
XIII

Mentre percorrevano le strade buie in direzione di
Palazzo Farnese a grande velocità, Arturo con la
testa appesantita e una stanchezza opprimente, rac-
contò per filo e per segno all’ispettore il suo alluci-
nante viaggio. Non riusciva ancora a credere che
tutto quanto aveva vissuto fosse solo il frutto della
sua fantasia deformata dagli effetti della droga.
La barba rossa che gli incorniciava il viso e l’odore
acre della locanda gli erano apparsi tanto reali
quanto il malessere che ora lo pervadeva. Di colpo
la voce di Manfredi lo distolse dai suoi pensieri
ancora intorpiditi.
«Fiammetta, devo ammettere che sono un po’ delu-
so da questa sua esperienza. Mi auguravo che sco-
prisse qualcosa di più utile alle indagini.»
Arturo fissò il poliziotto con aria risentita.
«Mi spiace di averla delusa, magari la prossima
volta mi butto pure io da una finestra così potrà
sezionarmi le budella per trovarci qualcosa di
utile.»
«Non sia permaloso. Apprezzo molto quello che ha
fatto, ma speravo in un grosso passo avanti, perché
ne abbiamo veramente bisogno.»
«Ma che cosa si aspettava? Che mi apparisse qual-
che angelo e mi svelasse la soluzione del mistero
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sbattendo le candide alucce?»
«No, certo. Una cosa è chiara, però: prendendo il
Dmt si fa un lungo viaggio nel surreale, ma alla fine
viene sempre a galla il tuo essere, ovvero l’io non
scompare, si trasfigura e si deforma, ma rimane
sempre il tuo io.»
«Crede? E che parte di me avrebbe visto nel mio
trip?»
«Lei è predisposto al dispetto e usa ogni mezzo pur
di non affrontare le conseguenze delle sue azioni:
un atteggiamento abbastanza infantile, direi. Nella
fantasia ha sostituito la sabbia pur di non dover
ammettere di averla persa. Che sia quella famosa
sabbia dove nasconde la testa lo struzzo di cui
abbiamo parlato?»
Arturo a quelle parole non trattenne un impeto di
rabbia e colpì con un pugno il cruscotto.
«Fermi immediatamente la macchina. La fermi,
cazzo.»
«Si calmi, era solo una considerazione. Non volevo
mica offenderla. Se avessi preso io quella roba
adesso sarebbe lei a capire quali sono le mie debo-
lezze. Perché, caro mio, tutti ne abbiamo.»
«Ma lei non mi conosce affatto, come può permet-
tersi un giudizio del genere? E’ tutta la sera che la
seguo in queste follie e ottengo solo insulti. Mi fac-
cia scendere subito.»
«Io non l’ho insultata per niente, le ho detto solo ciò
che è evidente, per questo si è incazzato, lo ammet-
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ta. Da parte mia le ho già spiegato quanto io la
stimi, e offenderla è l’ultima delle mie intenzioni,
quindi non se la prenda per niente.»
Arturo sapeva che l’ispettore aveva detto la verità e
si calmò perché si rese conto che, comunque, risol-
vere il caso probabilmente significava anche salvar-
si la vita. Si girò per guardare la scia di case e palaz-
zi dal finestrino e stette così, in silenzio, a pensare.
La città era deserta e la trovò più bella del solito.
Gli venne tristezza a pensare che avrebbe anche
potuto non vederla più se le cose fossero andate
male.
Dopo pochi minuti apparve all’orizzonte la grande
facciata di Palazzo Farnese interamente illuminata
da grandi fasci di luce gialla. Nello scuro della notte
risplendeva in tutta la sua maestosa imponenza.
Varcarono con l’auto uno degli ingressi laterali e
giunsero nel cortile interno dove due poliziotti,
immersi nel buio stavano aspettando con una torcia
in mano.
A un cenno dell’ispettore, senza perdere tempo in
convenevoli, gli agenti guidarono subito Manfredi e
Arturo sul luogo del delitto.
Nessuno dei due era mai stato nel museo delle car-
rozze e nonostante l’infelice occasione, entrambi
rimasero colpiti dalla bellezza di quel posto, ricava-
to nei sotterranei grazie a una lunga e sapiente
opera di restauro.
La temperatura fresca e umida delle stanze, e il
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caffé che gli avevano messo in mano, aiutarono
Arturo a riprendersi un po’ dai postumi del suo
viaggio allucinato.
L’agente scelto Ravelli, uno dei due accompagnato-
ri, era piuttosto intraprendente e cercava di mettersi
in buona luce agli occhi del suo superiore.
«Ispettore, il corpo è stato portato via poco fa, ma
se vuole posso illustrarle cosa pensiamo possa esse-
re successo.»
«Speravo di arrivare in tempo per vedere il cadave-
re. Chi ha dato l’ordine di rimuoverlo?»
«Dopo i primissimi rilievi del caso, il dottor Rinaldi
ha detto che il corpo poteva essere portato via per-
ché non c’era nessun motivo per tenerlo ancora
qui.»
Il sostituto procuratore Daniele Rinaldi era conside-
rato da Manfredi, per fatti accaduti anni prima, un
incapace nelle indagini e nutriva per lui ben poca
simpatia. Incidentalmente, anche Rinaldi aveva
scarsa considerazione dell’ispettore capo.
«Ah ho capito» disse rassegnato e sarcastico
Manfredi. «Mi arrangerò con le foto. Coraggio,
dimmi tutto.»
L’agente mise la torcia sottobraccio, aprì una cartel-
lina e dopo aver letto velocemente, illustrò i fatti.
«Sergio Montesi, ventiquattro anni, piacentino,
guida del museo da tre. L’ultima visita con un grup-
po di nove persone, quasi impossibile rintracciarle
perché non organizzate, è avvenuta alle diciotto e
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trenta di ieri. Terminata la visita, la vittima ha
cominciato il consueto giro di perlustrazione per
chiudere le porte e spegnere le luci. Una delle sue
colleghe, singhiozzante, mi ha illustrato il tragitto
che era solito fare. In base alle luci trovate spente e
quelle accese sappiamo per certo che è arrivato fino
a quella grande porta di vetro, laggiù.» Si girò su se
stesso e colpì con il fascio di luce il punto esatto. 
Arturo seguiva attento e intravide il carro dei pom-
pieri dietro lo spesso vetro.
«Dopo quella porta avrebbe dovuto spegnere una
serie di fari che invece sono ancora accesi, quindi,
con ogni probabilità, il ragazzo ha incontrato il suo
assassino tra la porta di vetro e quella plancia di
comandi là in fondo, dove ci sono gli interruttori.»
Manfredi giocherellava con il sigaro tra le dita e fu
compiaciuto nel vedere Arturo molto attento.
«La vittima presenta il segno di un forte colpo rice-
vuto al volto, all’altezza dello zigomo destro, com-
pletamente tumefatto. A terra sono stati trovati
anche due denti appartenenti alla vittima. E’ stato
un colpo solo, un pugno probabilmente, ma di inau-
dita potenza. Le dico subito che crediamo siano
stati usati dei guanti per strangolarlo, quindi addio
alla possibilità di rinvenire tracce epiteliali.
Successivamente, è stato trascinato fin dentro la
carrozza dove l’abbiamo trovato. Venite, ve la
mostro.»
I tre entrarono nelle grande stanza dal soffitto a
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volte che ospitava le carrozze più preziose di tutta
la collezione. 
Erano presenti degli agenti in borghese che faceva-
no fotografie e terminavano i rilievi. I flash delle
macchine fotografiche stordirono Arturo, ancora
sensibilissimo alla luce a causa della droga, contri-
buendo ad aumentargli il mal di testa.
«Si tratta della carrozza più importante e prestigio-
sa. Forse è per questo che è stata scelta. La vittima
era riversa sui sedili posteriori.»
Prima di intervenire, Manfredi non resistette alla
tentazione e si accese il sigaro.
«Dunque lei ha visto personalmente il cadavere?»
«Certo, sono stato il primo ad arrivare. Quando il
guardiano notturno ha notato che parecchie luci
erano rimaste accese è sceso a controllare e ci ha
immediatamente chiamato. Io e il collega, l’agente
Polari, eravamo poco distanti e siamo arrivati in tre
minuti.»
«Il ragazzo aveva un fisico massiccio?»
Il poliziotto si grattò la testa ricciuta sotto il cappel-
lo, quindi afferrò dalla cartelletta un modulo sgual-
cito. 
«Sulla scheda personale del museo c’è scritto che
pesava ottanta chili.»
«Quindi ci deve essere voluta una bella forza per
fargli tutto questo. Avete trovato oggetti oppure
pezzi di carta sul corpo o nelle vicinanze?»
Domandò ancora Manfredi speranzoso.
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«E’ stata la prima cosa che ho controllato. Nessuno
strano oggetto e nessuno strano disegno.»
Arturo notò che nelle ultime ore, da quando aveva
identificato gli scacchi, non aveva ancora sentito
Manfredi comunicare la novità a nessuno, quindi
come facevano a sapere cosa cercare? Pensò si trat-
tasse di una normale procedura di polizia. 
«Bene, bel lavoro. Finisca le sue cose e vada pure,
ma dica al sovrintendente Tidaru di chiamarmi,
devo avere l’esito dell’esame tossicologico al più
presto possibile.»
«Non dubiti ispettore. Arrivederci.»
Manfredi salutò e quando si voltò vide Arturo inten-
to a leggere alcuni cartelli illustrativi vicino alle
carrozze.
«Che cosa ne pensa, Fiammetta?»
Continuando a leggere, Arturo rispose pensieroso.
«Questo è un posto molto grande e non mi sembra
difficile nascondersi senza essere scoperti. A dire il
vero, se questa volta non si è trovato nessun riferi-
mento a qualche pezzo, forse tutta la teoria degli
scacchi va a farsi benedire.»
«Il killer ci ha sempre lasciato un indizio e sono
certo che lo abbia fatto anche questa volta. Non si
divertirebbe senza. Coraggio Fiammetta, ragionia-
mo. Perché qui? Perché proprio qui?»
Ponendo questa nuova ma non inattesa domanda,
Manfredi allargò le braccia ed effettuò un mezzo
giro su se stesso tenendo il sigaro accesso tra i
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denti. L’odore del toscano ormai aveva invaso
l’ambiente.
«Senta, io sono davvero sfinito. E’ tutta la notte che
mi sballotta e adesso ho bisogno di dormire. Forse
domani…»
«Coraggio, le chiedo un ultimo sforzo. Proviamo a
concentrarci. Cosa ci sta gridando questo posto che
noi non riusciamo a sentire?»
«Ma perché lei si ostina a volermi far fare il poli-
ziotto? Io sono solo uno pseudo giornalista che
gestisce una rubrica di giochi, non vedo perché solo
per la mia passione degli scacchi dovrei…»
«Che c’è Fiammetta, si sente bene?»
«Aspetti un secondo.»
Corse verso la carrozza presidenziale e si mise a
leggere ancora il cartello ad alta voce: 
«Berlina di gran gala, poi convertita ad uso presi-
denziale. Realizzata dal celebre carrozziere milane-
se Cesare Sala per il Re d’Italia nel 1879.»
«Questo dovrebbe significare qualcosa?»
«Le spiace portare un attimo di pazienza e stare ad
ascoltare? La cassa è fastosamente decorata con
cornici in legno e bronzo dorate ed è sospesa da otto
molle, quattro a “C” con cinghioni e fibbie lavora-
te, e quattro ellittiche molto forti. Essa riporta lo
stemma dei Savoia dipinto sulle portiere e fuso in
bronzo dorato sulle maniglie. Eccetera, eccetera,
eccetera... L’interno in raso capitonnée avorio e
rosso, tendine avvolgibili in seta… eccetera, eccete-
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ra...»
«Io magari sono un tipo impaziente, ma lei sta indu-
giando un po’ troppo.»
«Ci siamo, ecco il punto che cercavo. Questa car-
rozza fu verosimilmente commissionata insieme ad
altre da Vittorio Emanuele II a Cesare Sala che la
consegnò nel 1879 quando era Re d’Italia Umberto
I. Dopo decenni di utilizzo, con l’inizio del secon-
do conflitto mondiale, se ne persero le tracce e per
molti anni si credette perduta. Ma nel 1965, in
seguito al restauro di un castello della nostra pro-
vincia, fu smurata una porta e venne scoperta una
stanza segreta in cui venne rinvenuta la carrozza,
probabilmente chiusa lì per essere salvata dai sac-
cheggi della seconda guerra mondiale.»
«Crede che questa informazione ci possa essere
utile?»
Arturo si schiacciò le tempie con i palmi delle mani
nel tentativo di smorzare le pulsazioni provocate
dal mal di testa.
«Lei mi ha chiesto di entrare nella psicologia del-
l’assassino e io lo sto facendo. Se quello si è preso
la briga di arrivare fin qui sotto, di uccidere un
uomo e lasciare il cadavere in un punto preciso, ci
deve certamente essere un motivo. Tutte le altre
volte ci ha lasciato indizi preziosi, ma ha ucciso le
altre persone in casa o per la strada. Questa volta ha
scelto un posto speciale, forse proprio perché è stato
costretto a farlo.»
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«Fiammetta, lei è sulla buona strada, lo sento. Le
piacerebbe forse fare l’investigatore?» 
«Visto che lei prima mi ha detto che ho un caratte-
re dispettoso, proviamo a ragionare in questo senso,
allora. Per il killer è stato più complicato e più peri-
coloso compiere il suo delitto in questo posto, quin-
di perché avrebbe dovuto regalare un nuovo indi-
zio? Voleva che la mossa successiva fosse compli-
cata anche per noi, quindi ci ha messo sulla strada
giusta, ma il resto ce lo dobbiamo sudare, proprio
come in una partita a scacchi.»
«Ma allora è chiaro, la carrozza è tirata dai cavalli,
quindi questo è un cavallo.»
«No, sarebbe troppo facile. E poi il cavallo della
combinazione già lo abbiamo. Se nella sua mente
contorta sta giocando la partita proposta dalla rivi-
sta, non c’è un secondo cavallo. A meno che non
stia cambiando partita, ma questo farebbe cadere il
senso di tutto.»
Manfredi chiuse gli occhi per qualche secondo,
mostrando per la prima volta un segnale di reale
stanchezza.
«Comincia a diventare davvero troppo complicato.
Forse dovremmo cambiare completamente tattica.
Magari noi stiamo seguendo un filo logico, mentre
invece quel folle compie azioni a casaccio lascian-
do falsi indizi.»
Arturo, al contrario dell’ispettore, parlando di com-
binazioni come negli scacchi, si era galvanizzato. 
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«Prima della morte di questo ragazzo poteva anche
essere così, ma dopo aver controllato una cosa
potremo avere la conferma che tutto questo accade
davvero secondo una strategia precisa.»
«Cosa dobbiamo controllare?»
«Si attacchi al telefono e mi faccia aprire subito la
biblioteca comunale.»
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XIV

Le vicissitudini di quella incredibile nottata avreb-
bero segnato per sempre il suo precario equilibrio
psicologico. Era di questo che Arturo si preoccupa-
va. Contemporaneamente cercava di ricordare l’ul-
tima volta in cui era stato in piedi così tante ore di
fila senza dormire. Nello stesso tempo però, il coin-
volgimento in tutta la faccenda e un’altra buona
dose di caffeina, lo aiutavano a combattere una
stanchezza sempre più pressante. Ormai erano le tre
e mezza del mattino e la morsa del caldo non sem-
brava minimamente allentarsi.
Per risparmiare tempo e inutili fatiche, Manfredi si
era fatto aprire la biblioteca di Palazzo Farnese,
allestita qualche anno prima sullo stesso piano dove
era ospitato anche l’archivio di Stato della città. 
Appena entrati i due si trovarono in una stanza
enorme con il soffitto magnificamente affrescato.
Lunghi tavoli di legno erano stati messi in senso
orizzontale vicino alle alte finestre per sfruttare al
massimo la luce del giorno. Il guardiano non era
stato in grado di accendere i neon, così stavano
lavorando alla luce di una piccola e ronzante lampa-
da da tavolo verde che minacciava di abbandonarli
da un momento all’altro.
Con l’aiuto di due torce recuperate in auto, e dopo
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una passeggiata di quaranta minuti tra oltre duecen-
to scaffali di metallo, riuscirono a trovare i libri di
cui Arturo aveva bisogno per verificare le sue tesi.
«Lo sapevo che ci sarebbe stato qualche rumore che
mi avrebbe tolto la concentrazione. Possiamo lan-
ciare questa maledetta lampada dalla finestra?»
«Credo che lei dovrebbe fare qualcosa per i suoi
nervi. Se vuole le posso dare il numero della psi-
chiatra che mi ha aiutato dopo la coltellata, con lei
potrebbe fare miracoli. Ed è anche una bella
donna.» Manfredi cercava di distrarre Fiammetta
dalla sua nevrosi.
«Non ho bisogno di niente. Voglio solo un po’ di
tranquillità, e finita questa cosa voglio andare subi-
to a dormire. Ammesso che ci riesca.»
«Ha la mia parola. Appena trova quello che cerchia-
mo, l’accompagno a casa. A proposito, cosa stiamo
cercando?»
«Le spiace togliermi quel mozzicone di sigaro puz-
zolente dalla faccia?»
Manfredi lo ripose nel portasigari.
«Grazie. Su questo testo ci sono alcune informazio-
ni sul castello di Vigolzone, dove il cartello diceva
che è stata murata la carrozza durante la guerra. Qui
dice che il castello fu costruito all’epoca delle
Crociate quando il nobile Lantelmo Confalonieri,
vassallo del vescovo Aldo e capitano delle milizie
piacentine in Terra Santa, costruì attorno al 1095
una fortezza, poi espugnata e demolita da re Enzo.»
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«Sì, conosco quel posto, mia moglie mi ci ha porta-
to un paio di volte, in quelli che lei chiama “un bel
giro di domenica”, anche se a volte per colpa del
mio lavoro li facciamo di lunedì.»
«Mi fa piacere, ispettore. Scusi se non le chiedo di
raccontarmi delle sue scampagnate, ma fatico anche
a tenere gli occhi aperti. Quest’altro testo invece è
molto interessante per un’altro motivo. Hanno
riportato tutte le piantine dei vecchi castelli della
zona cercando di ricostruire con esattezza le plani-
mentrie e la loro evoluzione nei secoli.»
«Non immaginavo che lei fosse interessato a queste
cose.»
«Infatti non me frega un cavolo. So dell’esistenza di
questo libro perché la nostra rivista ne ha parlato
parecchio quando è stato presentato. Il bello di que-
sto testo è che sono inclusi alcuni lucidi con dise-
gnate le piante attuali. Se vengono sovrapposte a
quelle originali nel libro, si possono notare le modi-
fiche apportate negli anni.»
Arturo teneva il testo aperto sulla pagina dove gli
esperti avevano tracciato la prima pianta del castel-
lo nel 1095. Afferrò da una busta gialla una lastrina
di plastica trasparente e l’appoggiò sul libro.
«Guardi. Riesce a vedere le differenze? Qui, per
esempio, in origine c’erano le cucine, poi probabil-
mente lo spazio era troppo poco e sono state allar-
gate fino a questo punto dove c’erano gli alloggi
della servitù.»
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«Molto interessante.» Intanto il sigaro era già
ricomparso tra le labbra del poliziotto. 
«In questa zona al centro, invece, quando il castel-
lo fu eretto c’era il cortile interno, mentre duecento
anni dopo troviamo le stalle. Ma arriviamo a quello
che interessa a noi...»
La lampada verde continuava il suo spietato ronzio
e le orecchie di Arturo erano al limite della soppor-
tazione. Un po’ rimpiangeva la musica del giradi-
schi di Teresa.
«Il cartello vicino alla carrozza ci dice che la porta
murata, e poi riaperta, si trovava esattamente in
questo punto dove nel 1800 furono costruite le lus-
suose stanze per gli ospiti. Ora, quando tolgo il luci-
do osservi bene cosa c’era in origine.»
Staccò velocemente la lastra che teneva in mano e
fissò gli occhi increduli dell’ispettore.
«Un cerchio?»
«Esatto, un cerchio. E sa cosa significa un cerchio
nella legenda di questo libro?»
«Non ne ho idea, me lo dica lei.»
Arturo sospirò alzando gli occhi al cielo e poi sca-
ricò tutta la tensione accumulata sbattendo la mano
sul tavolo.
«Il nostro pezzo, cazzo! La torre.»
Manfredi percepì un brivido alla testa e si portò
tutte e due le mani tra i capelli.
«Porca puttana, Fiammetta, lei è davvero bravo.»
«Sono d’accordo con lei, mi permetta. Senta cosa
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dice qui: nel 1330 fu iniziata la costruzione dell’at-
tuale complesso castrense, caratterizzato da pianta
rettangolare con il frontale a Levante, dalle due
poderose torri e da un massiccio torrione all’angolo
sinistro. Questo non può essere un semplice caso,
non crede? Il cadavere di quel povero ragazzo è
stato messo in quella carrozza perché è stata ritro-
vata in una stanza che in origine era una torre.»
«Ha ragione. Anche questo omicidio è collegato ad
un pezzo degli scacchi. L’assassino continua a gio-
care la sua partita. Vuole far sapere a tutti quanto è
bravo e per non vanificare i suoi sforzi ha messo le
sue iniziali sui quei pezzi di carta; voleva essere
sicuro che un esperto partecipasse al gioco sin dal-
l’inizio e interpretasse tutto questo casino.»
La gola di Arturo fece fatica a deglutire.
«Che cosa intende fare ora?»
«In un certo senso, coinvolgendola ho fatto il gioco
dell’assassino, perché era proprio quello che vole-
va. Per adesso andiamo a casa e cerchiamo di ripo-
sare. Domani con la mente più fresca faremo un
nuovo punto della situazione.»
Manfredi si fermò un istante e poi, con un tono gen-
tile e più calmo si rivolse al suo compagno: «Bravo
Arturo, ottimo lavoro. Lo vede che avevo ragione?»
«Ragione su cosa?»
«Sul fatto che lei a volte ha i tratti del genio e sul
fatto che a farle tenere la testa dello struzzo fuori
dalla sabbia ci guadagnamo tutti: noi risolviamo il
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caso e prendiamo questo stronzo assassino. E lei
rimane vivo.»
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XV

Arturo trascorse una domenica relativamente tran-
quilla, anche se il suo meritato riposo fu minaccia-
to dal tentativo di Teresa di fargli un resoconto det-
tagliato su quanto era stata favolosa la serata in
compagnia delle amiche, e anche da un paio di tele-
fonate di Manfredi preoccupato per il suo stato di
salute fisico e mentale.
Per il resto della giornata si era potuto dedicare allo
studio di un manuale di scacchi sul mediogioco e al
tentativo di mettere su carta i ricordi ancora vividi
della spaventosa allucinazione indotta dal Dtm.
Ipotizzò che forse un giorno avrebbe potuto utiliz-
zare in qualche modo quegli appunti per la sua
rubrica. 
Un sonno ristoratore di dodici ore filate gli permise
di raggiungere il posto di lavoro, il lunedì mattina,
fresco e riposato. Con tutto quello che gli era acca-
duto si sorprese di essere riuscito a dormire così
bene.
Appena giunto in ufficio, decise di presentarsi da
Russo per ragguagliarlo su tutta la situazione, trala-
sciando ovviamente l’esperimento con la droga.
Nell’ultimo periodo l’atmosfera generale al lavoro
non gli era poi così favorevole. Probabilmente, se il
direttore avesse scoperto tutti i fatti da un’altra
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fonte, le conseguenze per lui sarebbero potute esse-
re disastrose.
«Puttana di una miseria, ma è semplicemente fanta-
stico!»
Anche quella mattina la pelata luccicante di Russo
sembrava capace di cambiare colore svariate volte
nell’arco di una manciata di secondi. 
Erano solo le dieci, ma sulla scrivania del capo
c’erano due confezioni vuote della rosticceria di
Piazza del Duomo e una bottiglia di vino rosso già
a metà.
«Ed è stato lei a capire la faccenda degli scacchi?»
«In un certo senso possiamo dire così.»
«Quindi l’assassino ha messo le sue iniziali e la
copertina della nostra rivista vicino ai cadaveri di
quelle persone solo perché voleva che fosse proprio
lei a interpretarli?»
«Di questo la polizia non è ancora sicura, ma lo
hanno preso in considerazione.»
Gli occhi del direttore iniziarono a brillare.
«Quando quel poliziotto mi ha domandato se pote-
va fare qualche domanda in giro per la redazione
non immaginavo che saremmo arrivati fino a questo
punto. Anche ieri, nonostante fosse domenica, mi
hanno buttato giù dal letto alle otto per portarmi in
questura e sommergermi di domande, ma nessuno
ha fatto cenno a scacchi e carrozze.» Arturo cercò di
mantenere un tono calmo e sicuro per non agitare
ulteriormente le acque.
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«Forse è meglio che non ne faccia parola con nes-
suno. Credo che Manfredi voglia mantenere il più
stretto riserbo per evitare fughe di notizie.»
«Vuole scherzare, Fiammetta? Si rende conto di che
colpo sensazionale è per la rivista questa storia?
Voglio che lei si metta subito al lavoro e butti giù un
pezzo per riassumere la vicenda. E mi raccomando:
con dovizia di particolari.» Un campanello d’allar-
me cominciò a suonare forte e preciso nella testa di
Arturo. 
«Non sono sicuro che sia una buona idea. E poi
devo continuare il lavoro per la prossima uscita,
sono già in ritardo e le risposte al concorso arriva-
no in continuazione.»
Russo appoggiò le mani sul grasso ventre e si piegò
leggermente in avanti.
«Non credo di avere capito. Che cos’è che vorreb-
be fare lei?»
«Solo non trascurare il mio lavoro.»
«Il suo lavoro è seguire le mie istruzioni, cazzo.
Getti tutta l’immondizia che si trova sulla sua scri-
vania e cominci a scrivere. Lei lavora per que-
st’azienda e deve fare l’interesse dell’azienda. La
prossima settimana voglio vedere decine di persone
davanti alle edicole prendersi a gomitate pur di riu-
scire a comprare una copia della nostra rivista. E’
una vita che faccio questo dannato mestiere e
un’occasione così non si presenta certo tutti i gior-
ni. Non ho nessuna intenzione di lasciarmela sfug-
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gire per una qualsiasi ragione morale o per i capric-
ci e le remore di un mio collaboratore.»
«Ma direttore, qui ci sono di mezzo dei morti ed è
anche nostro dovere aiutare le forze dell’ordine.» 
Russo scoppiò in una risata fragorosa e si versò un
bicchiere di vino colmo che tracannò tutto d’un
fiato.
«Dio mio, non dica fesserie, la prego. Da quando in
qua gliene frega qualcosa degli altri? L’ho sempre
immaginata come uno di quei pazzi che un bel gior-
no si presenta in ufficio con una mitragliatrice e in
cinque minuti stermina tutti. Non me ne voglia,
però non si è mai dimostrato molto socievole e a
dire il vero ciò mi è sempre andato bene perché le
permetteva di restare concentrato sul lavoro. Non
mi dica che un paio di sconosciuti morti ammazza-
ti l’hanno intenerita proprio adesso che ho bisogno
di lei. E poi non si scordi del posto da vice che entro
breve dovrà essere assegnato. Non garantisco possa
essere suo al cento per cento, ma le posso dire che i
matti mi sono sempre stati simpatici. Oppure prefe-
rirebbe avere Loris Bartinelli come suo capo e
supervisore?» 
Mentre Arturo ascoltava il discorso furbo e minac-
cioso del direttore, si soffermò ad osservare la foto-
grafia della figlia deceduta che Russo teneva sulla
libreria. Senza distogliere lo sguardo dalla bambina
sorridente sulla spiaggia col secchiello e la palla,
rispose.
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«Se lo spirito della rivista è diventato così cinico,
certamente Loris sarà più adatto di me.»
L’uomo panciuto rise ancora, poi si avvicinò ad
Arturo e gli prese il viso tra le mani unte. Il suo alito
vinoso gli diede il voltastomaco. 
«Lasci che alla responsabilità morale del nostro
mestiere ci pensi io. Lei si dedichi solo a ciò che le
ho chiesto. Posso stare tranquillo? Farà il suo dove-
re?» I due si fissarono per qualche lunghissimo
secondo.
«Non so neanche se sono in grado di scriverla, una
cosa del genere.»
Russo era tornato a sedersi e aveva iniziato a gioca-
re con la forchetta nelle vaschette della gastrono-
mia, come a voler controllare il livello delle sue
scorte alimentari.
«Si faccia aiutare dalla Porri, è brava in questo
genere di cose.»
«Da Carlotta?» 
«Le dica di abbandonare ogni cosa e di darle una
mano. Voglio leggere la prima stesura domani a
quest’ora, intesi? E mi raccomando, non tralasci
nulla, soprattutto le parti più raccapriccianti.»

Quel brutto lunedì mattina volò, grazie all’intenso
girovagare tra i lunghi corridoi della redazione e
quelli molto più bui e intricati della sua mente.
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Verso mezzogiorno raggiunse Carlotta, e dopo
averle comunicato le nuove disposizioni del diretto-
re, rimase piacevolmente sorpreso quando lei gli
domandò se potevano iniziare il nuovo incarico
seduti a tavola dato che era quasi ora di pranzo.
Armati di penna e bloc notes grande, andarono in
una trattoria del centro. Appena seduti la donna non
perse tempo e mise la cosa sul confidenziale.
«Non ti offendi, vero, se ti dico che ti ho sempre
trovato un po’ strano?»
«In parte credo di esserne consapevole.»
La maglietta aderente di Carlotta era di un rosso
acceso e per la prima volta Arturo constatò quanto
fosse bello e proporzionato il suo seno.
«Sai, non intendo strano nel senso di strano, ma
strano nel senso di diverso. Accipicchia, per guada-
gnarmi da vivere scrivo su un giornale, ma quando
devo dire qualcosa di personale, faccio sempre un
gran casino con le parole.»
Arturo si sforzò in un sorriso di circostanza per tra-
smettere sicurezza, ma la donna aveva già il viso
coperto dal menu.
«Ti piace il pesce fritto?» Domandò lei sgranoc-
chiando un grissino.
«Solitamente ne vado matto, ma è un periodo che il
fritto mi dà la nausea. Preferisco una bella bistecca
al sangue. Birra anche per te?»
«Vada per la birra.»
Tra una birra e l’altra, i due consumarono il loro
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pasto conversando di lavoro e frivolezze.
Arturo, complice l’effetto dell’alcol ma ancor di più
le esperienze degli ultimi giorni, prese un profondo
respiro e dimostrò un inusuale guizzo di coraggio.
«E la tua vita sentimentale, come va?»
Anche se a quella domanda Carlotta arrossì non si
notò dato che le sue guance erano già accese per
tutta la birra bevuta.
«Ad essere sinceri uno schifo.»
Risero di gusto all’unisono e lei con un gesto della
mano ordinò al cameriere un altro giro di bionde.
«In che senso uno schifo?»
«Sai, un uomo, per piacermi, devo trovarlo molto
interessante. Io non sono come la maggior parte
delle mie conoscenti che come prima cosa guarda-
no l’aspetto fisico e se ha dei bei vestiti. Una perso-
na deve coinvolgermi cerebralmente, facendomi
cadere in un vortice di emozioni.»
«Ah, una cosetta semplice semplice.»
«Non penso la si possa considerare una cosa sem-
plice o difficile. Uno ne è capace oppure no.»
Arturo manteneva un’espressione attenta per dimo-
strare di aver inteso alla perfezione. Aveva di fron-
te una donna intelligente, un po’ brilla e che trova-
va da sempre veramente affascinante. Pensò che
dato che non era abbastanza smaliziato per lei,
doveva semplicemente farsi guidare ma affermando
ciò che lui era, per non apparire amorfo e banale,
almeno. 
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«Capisco, ma al momento c’è qualcuno nella tua
vita che riesce a darti tutto questo?»
Carlotta tirò fuori una sigaretta della borsetta e
prima di rispondere la infilò tra le labbra pur sapen-
do di non poterla accendere.
«Sono uscita recentemente da una storia un po’
complicata con una persona che sfogava su di me
tutte le sue frustrazioni. Sto faticando parecchio, ma
poco alla volta credo che riuscirò a dimenticarlo.»
«Che genere di frustrazioni?» Osò chiedere ancora.
«Però. Non ti facevo così curioso.»
Arturo appoggiò la schiena per apparire meno pres-
sante ed allargò le braccia.
«Hai ragione, scusa, magari sono stato indelicato.»
La bocca carnosa della ragazza sorrise facendo
inclinare la punta della sigaretta verso il basso.
«Figurati, nessun problema. Per sintetizzare: dicia-
mo soltanto che non sapeva decidere tra me e un’al-
tra, così abbiamo deciso noi per lui scomparendo
entrambe.»
«E’ rimasto fregato.»
«Esatto, è rimasto fregato. Ti spiace se facciamo
due passi così intanto fumo questa?»
Improvvisamente, un giovane uomo dall’aria un
po’ stravolta, seduto da solo poco distante da loro,
diede un forte colpo con la mano sul tavolo e si
mise a parlare ad alta voce verso un commensale
immaginario. Arturo si domandò se qualche volta
anche lui faceva figure del genere quando era pro-
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fondamente assorto nei suoi pensieri. Scacciò quel-
l’immagine, pagò il conto direttamente al banco e
uscirono.
Passeggiando arrivarono ai giardini dove si erano
incontrati giorni prima.
Rimasero per qualche minuto immersi in un silen-
zio assolutamente privo di qualsiasi imbarazzo. Era
quanto di più piacevole Arturo potesse desiderare.
Gustava avidamente ogni istante dell’amabile com-
pagnia di Carlotta senza essere costretto a parlare o
ad ascoltare e sperò che quel momento fosse desti-
nato a durare a lungo, ma la voce di lei spezzò l’in-
cantesimo.
«Non sarebbe meglio se iniziassimo a lavorare?»
«In effetti credo di sì, anche se non so bene da dove
cominciare.»
«Mi piacerebbe comprendere a fondo il tuo ruolo in
questo giallo.»
«Mah, guarda, non è molto chiaro neppure a me.
L’ispettore che segue il caso crede che il killer abbia
deciso di coinvolgermi per avere la certezza che i
suoi indizi scacchistici siano capiti.»
Carlotta aveva appena finito la sigaretta e ne stava
già sfilando un’altra dal pacchetto. Il piacevole
effetto dell’alcol su di lei sembrava svanito e la sua
espressione, di solito sempre gentile, si era strana-
mente incupita.
«Sei stato davvero molto bravo ad intuire quello
che la polizia non aveva ancora scoperto.»
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«E’ stata solo fortuna, credimi. Una serie di circo-
stanze favorevoli. Il difficile per me viene ora che
Russo vuole l’articolo. Tu come lo imposteresti?»
«Be’, dicendo la verità. Scriveremo per filo e per
segno tutto quello che ti è successo fino a questo
momento. Non vedo alternative.»
Arrivarono al piccolo chiosco in cui Arturo era soli-
to comprare i panini per il pranzo.
«Carlotta, ti va un gelato?»
La ragazza aveva già tirato fuori carta e penna dalla
borsetta.
«Sì, grazie, un bel ghiacciolo al limone ci sta pro-
prio bene. Prendilo e poi raggiungimi sulla panchi-
na così vediamo di cominciare.»
Girò i tacchi e si mise a camminare sotto lo sguar-
do attento di Arturo rimasto imbambolato a osser-
vare i suoi sinuosi ancheggiamenti.
La voce del barista lo ridestò.
«Scusi signore, ma quel suono viene dalla sua
tasca?»
«Come dice, prego?»
«Sembra un cellulare che continua a suonare.»
Prese a palparsi e quando sentì un rigonfiamento
nella giacca si ricordò del telefono che Manfredi gli
aveva dato per essere sempre reperibile. Se ne era
completamente dimenticato.
«Pronto.»
«Fiammetta, santo cielo, sono venti minuti che la
chiamo, mi vuole far prendere un colpo?»
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«Io odio questi affari. Che cosa vuole? Sono occu-
pato in questo momento.»
«Volevo aggiornala sugli sviluppi del caso.»
«Che pensiero gentile. Mi dica.»
«Io la penso sempre, non se ne lagni. Ho qui davan-
ti a me i risultati dell’esame tossicologico effettua-
to sul corpo della guida del museo. Anche qui sono
state trovate tracce di Dtm. Il ragazzo prima di
morire è stato drogato.»
«Prima di essere ucciso vorrà dire.»
«Esatto Fiammetta, prima di essere ucciso. Però
questa volta abbiamo qualcosa in più. Il laboratorio
mi ha confermato che la droga è certamente stata
inalata. Capisce? Non iniettata o ingerita, ma inala-
ta, proprio come l’ha assunta lei per sperimentarla.»
I ricordi che emersero a quelle parole, causarono ad
Arturo un malessere generale. Un’improvvisa
ansia, accompagnata da nausea gli causò forti verti-
gini. Si spostò di qualche metro per raggiungere un
angolo d’ombra. 
«Le spiace stringere? Mi stanno aspettando.»
«Ma è sempre così di corsa lei? Comunque, è la
conferma che un altro mio sospetto iniziale era esat-
to: nessuna delle vittime si è resa conto di annusare
la droga. Dal laboratorio di analisi mi hanno spiega-
to che anche solo una piccola dose di stupefacente
nebulizzato nell’aria e poi respirato può procurare
effetti devastanti. Però il nostro problema rimane
sempre il solito: capire il perché.»
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«Il perché di cosa?»
«Il perché l’assassino ogni volta si prenda il rischio
di perdere tempo prezioso per drogare le vittime.»
«Forse perché per lui il tempo non è un problema.»
Alcuni istanti di ragionamento servirono a entram-
bi.
«Lei dice?»
«Mi sembra la risposta più logica, ispettore.
Sappiamo che l’assassino sta giocando una macabra
partita a scacchi usando il Dtm per qualche ragione
che non conosciamo. Ovviamente capisco bene che
lei come poliziotto debba dare una riposta precisa
ad ogni cosa. Ma… E se in realtà un vero senso
logico non ci fosse? Se ogni comportamento fosse
solo dettato da un primordiale istinto che noi non
siamo in grado di comprendere?»
In un istante Arturo si rese conto che se allontanava
dalla sua mente tutta le vicenda per alcune ore quasi
se ne poteva dimenticare, ma bastava anche una
sola telefonata, un solo accenno, per ripiombarci in
pieno. Si accorse anche che mentre ragionava sulle
possibilità la sua nevrosi era lontana, così come le
tante manie compulsive di cui soffriva. Stava
migliorando.
«Senta ispettore, devo dirle una cosa. Questa matti-
na ho dato qualche informazione al mio direttore
circa la notte scorsa.»
«Cosa è che ha fatto?» Il poliziotto era chiaramente
irritato.
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«E adesso lui vorrebbe che io scrivessi un pezzo per
la rivista.»
«E’ categoricamente escluso, Fiammetta. Non pen-
savo ci fosse neanche bisogno di specificarle che
non doveva parlarne con nessuno.»
Arturo guardò ancora Carlotta che scherzosamente
gli indicava l’orologio. Lui rispose alzando il dito
per chiederle ancora un secondo di pazienza e cercò
di concludere in fretta.
«Comprendo benissimo la situazione in cui ci tro-
viamo, ma è stato lei a tirarmi in ballo e adesso mi
trovo tra l’incudine e il martello. Le minacce che il
mio direttore mi ha lanciato nel caso in cui mi rifiu-
tassi di ubbidire non mi sono suonate per niente
amichevoli. E poi credo che sia un mio diritto, e me
lo sono guadagnato. Ho fatto di tutto per acconten-
tarla, adesso tocca a lei ricambiare in qualche
modo.»
«Non sia ridicolo, ci sono delle regole da rispettare
e non…»
«E poi ragioni. Se l’ossessione dell’assassino è
essere capito in tutto ciò che fa, non sarebbe meglio
continuare ad assecondarlo? Non vedo modo
migliore che dare un gran risalto pubblico al suo
operato. Forse così guadagneremo ulteriore tempo
per ragionare sulla nostra mossa successiva. E’ così
che si gioca a scacchi, ispettore.»
Attese qualche istante di silenzio per lasciare dige-
rire al poliziotto questa nuova prospettiva.
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«Voglio essere il primo a leggerlo però, intesi?»
«Ovviamente. La chiamerò questa sera e le leggerò
la prima stesura.»
Chiuse la telefonata mentre Manfredi stava ancora
farfugliando raccomandazioni e condizioni, poi si
diresse verso Carlotta che oramai aveva quasi com-
pletato il secondo foglio del suo blocco.
«Problemi?»
«No, per niente.»
«Allora perché mi guardi così?»
Come da regola, le parole che il cervello stava
inviando alla bocca, sarebbero dovute, per Arturo,
essere vagliate mille volte prima di essere pronun-
ciate. Ma gli ultimi giorni così frenetici e la vicinan-
za di Manfredi gli avevano infuso un coraggio che
non aveva mai avuto. Almeno nelle intenzioni.
«Ti guardo così perché… stavo pensando che…
non mi ricordo più a che gusto volevi il ghiacciolo.»
«Al limone, grazie. Ma sbrigati che abbiamo un
sacco di cose da scrivere.»
Arturo si maledì per non aver saputo dire ciò che
voleva dirle, ma non trattenne un leggero sorriso.
Stava cambiando in meglio e non sentiva più la
nevrosi come un’indispensabile parte di sé. Ora la
considerava per ciò che era: una malattia da cui, se
possibile, guarire.
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