
VII

La potatura dei bonsai viene effettuata con forbici
specifiche e sempre ben affilate. Il taglio netto e
preciso favorisce la cicatrizzazione della ferita e
limita i danni all’albero. La potatura deve essere
sempre operata vicino al nodo, perpendicolarmen-
te alla direzione del ramo. Per la potatura delle
radici invece…
«Fiammetta, che cosa stai leggendo?»
Arturo alzò gli occhi dal manuale di giardinaggio
che aveva trovato su un polveroso scaffale della
biblioteca principale e quello che vide non gli piac-
que assolutamente.
Bartinelli era sulla soglia del cubicolo con la testa
piegata per riuscire a leggere il titolo del libro che
stringeva tra le mani.
Dietro di lui c’era un uomo dall’espressione severa.
«Che cosa vuoi Loris?»
«Ti presento l’ispettore capo Luca Manfredi della
questura di Piacenza. Il direttore mi ha chiesto per-
sonalmente di accompagnarlo qui nel tuo “regno”.»
Istintivamente Fiammetta fece una veloce analisi
psicologica di quell’ultima frase recitata tutta d’un
fiato dall’antipatico collega.
Ti presento: “neppure io so bene chi cazzo sia que-
sto sbirro, ma sono convinto di essere in vantaggio
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perché l’ho conosciuto prima di te; con lui sarò sus-
siegoso come al solito così con me sarà gentile e
ancor di più noterà quanto tu invece sei odioso e
scostante.”
Il direttore mi ha chiesto personalmente: “a te non
chiede mai niente, a me sì perché di me si può fida-
re.”
Nel tuo regno: “voglio che il poliziotto capisca bene
che tu sei strano e quanto poca sia la stima e la fidu-
cia che i tuoi colleghi hanno in te, povero ghettizza-
to.”
Finita mentalmente la piccola analisi Arturo appog-
giò il libro ed invitò l’ispettore a sedersi. A un
cenno fermo e perentorio del poliziotto il Bartinelli
se ne andò immediatamente e Fiammetta ne fu
molto sollevato.
«Che cosa posso fare per lei, ispettore?»
L’uomo era sulla cinquantina, aveva dei folti baffi
neri e capelli radi e brizzolati. Portava degli occhia-
li con una montatura in metallo leggero e vestiva in
modo anonimo come solo chi vuole passare inos-
servato veste. 
«Anche mia moglie ha la sua stessa passione. Ha
riempito la nostra casa con decine di quelle pianti-
ne.»
Con un rapido movimento degli occhi indicò il bon-
sai sul davanzale della finestra.
«Allora la sua signora deve essere una donna dav-
vero paziente. Da quel poco che ho letto su questo

72



vecchio manuale, per prendersi cura di queste pian-
te bisogna essere dei certosini, o quasi.»
«La pazienza di mia moglie si può misurare dal
grado di sopportazione che dimostra nei miei con-
fronti. Quello sì che è un metro di misura.»
L’ispettore tirò fuori uno spessissimo blocchetto e
iniziò a sfogliarne meticolosamente le pagine.
Arturo cominciava a provare una certa curiosità.
«Lei è sposato, signor Fiammetta?»
«No.»
«Ah, bene, quindi può ancora assaporare tutti quei
piaceri che la libertà lascia a voi scapoli.»
«Si potrebbe dire così.»
Manfredi prese un toscanello dalla tasca della giac-
ca e se lo infilò in bocca senza accenderlo.
«Ma veniamo a noi. Il direttore mi ha detto che il
suo lavoro qui consiste nel gestire la rubrica del
tempo libero.»
Arturo si chiese che cosa potesse mai volere quel
tizio da lui. E perché Russo lo aveva mandato senza
preannunciargli nulla?
«Dico bene, signor Fiammetta?»
«Sì, dice bene. Ma non farebbe prima a dirmi esat-
tamente che cosa vuole da me?»
«Ci arriveremo. Il suo capo mi ha dato il permesso
di fare qualche domanda qua e là in giro per la reda-
zione, ma per il momento non sono autorizzato a
specificarne il motivo. Ovviamente lei e gli altri
colleghi non siete obbligati a rispondere, ma sono
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sicuro che otterrò il massimo della collaborazione.
In fondo siamo tutti persone adulte ed intelligenti.
Dico bene?»
Con un movimento sicuro fece girare il sigaro tra il
palato e la lingua.
«Si tratta di una qualche indagine? Se così fosse
potrei esserle più d’aiuto sapendo chi state cercan-
do.»
I denti del poliziotto strinsero forte il sigaro, adesso
cacciato in un angolo della bocca.
«Chi le dice che sto cercando qualcuno?»
Per un secondo ad Arturo parve di trovarsi in uno di
quei telefilm americani che la sorella lo obbligava a
vedere tutti i giovedì sera.
Era certo che qualsiasi cosa avesse detto avrebbe
insospettito quell’uomo. In fin dei conti, sospettare
era il suo mestiere.
«Certamente non sta cercando un oggetto. Se così
fosse non sarebbe qui a parlare con me dato che ha
già avuto occasione di conoscere il direttore e
soprattutto Loris Bartinelli. Se davvero stesse cer-
cando qualcosa, quei due gliela avrebbero già servi-
ta su un piatto d’argento. Inoltre, mentre sfogliava
il blocchetto, ho notato che nella terza pagina ci
sono dei cognomi evidenziati. Quindi credo si tratti
di una lista di persone che sta vagliando o studian-
do. Dico bene io, adesso?»
Manfredi non nascose un leggero stupore.
«Vedo che lei è un tipo sveglio. Spero mi potrà aiu-
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tare come Russo mi ha garantito. Sappia però che
quello che le sto per dire è strettamente confiden-
ziale.»
Arturo rimase in silenzio cercando di far capire così
la serietà delle sue intenzioni. Il poliziotto proseguì.
«E’ al corrente del fatto che in città ci sono stati due
efferati omicidi negli ultimi quattro giorni? Ha un
portacenere, scusi?»
«Non si può fumare qui. Si, ho sentito la notizia.
Credo che la nostra rivista uscirà con un servizio a
riguardo; quindi farebbe meglio a parlare con chi se
ne sta occupando.»
«Come le dicevo prima, parlerò con tutti. Che cosa
sa di questa faccenda?»
«So bene o male quello che hanno scritto i giornali.
Non mi interesso molto di queste cose. Però mi
sembrava di aver capito che in uno dei due casi si
tratterebbe di omicidio-suicidio.»
«Per essere uno che non si interessa sa parecchie
cose.»
Arturo cominciava a spazientirsi e non voleva arri-
vare ad essere arrogante come sapeva bene che pre-
sto gli sarebbe successo. Optò per una risposta
diplomatica.
«Ho una buona memoria.»
«Non posso davvero fumarlo questo?»
«Assolutamente no» disse un po’ meno diplomati-
camente.
«Signor Fiammetta, nell’ultimo mese ha ricevuto
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lettere o telefonate fuori dall’ordinario?»
«No.»
«Ne è così convinto? Non vuole pensarci?»
«No.»
«No non ne è convinto, o no non ha bisogno di pen-
sarci?»
«La seconda.»
Manfredi non sembrava infastidito da quelle brevi e
secche risposte ai limiti del laconico.
«Quanta corrispondenza deve sbrigare per lavoro?»
«Parecchia. Circa un centinaio di lettere a settima-
na.»
«E dato che parliamo delle ultime quattro settima-
ne, lei non ha bisogno di fare mente locale su circa
quattrocento lettere?»
«Esatto.» 
Il poliziotto si grattò la testa con un angolo del bloc-
co che teneva in mano.
«Alla faccia della buona memoria. Non ricorda se
qualcuno ha mandato minacce di qualunque tipo?»
«Una lettera del genere la ricorderei bene, e poi ne
avrei parlato subito con il mio direttore.»
Non potendo fumare, Manfredi torturava il sigaro
con i denti.
«Capisco. Quindi la vostra prassi nel caso di qual-
che stranezza, chiamiamola così, è avvertire subito
il direttore?»
«Si, da parte mia è sempre stato così.»
Arturo era stanco. La giornata era stata lunga e
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voleva passare ancora un po’ di tempo con i suoi
scacchi prima di tornare a casa.
Ma l’ispettore lo incalzava.
«Per esempio, l’ultima volta che ha fatto, mi perdo-
ni la deformazione professionale, “rapporto” al
direttore, in che occasione è stato?»
«Il 15 Aprile del 2003.»
Ancora una volta la risposta arrivò all’istante e di
nuovo Manfredi rimase spiazzato dalla veloce e
precisa reazione. Era sicuro che Fiammetta non lo
stesse prendendo in giro, ma non era ancora riusci-
to ad inquadrarlo bene. 
«Me ne può parlare?»
Arturo decise di rispondere alla domanda più nella
speranza di concludere in fretta che non per educa-
zione. Non capiva perché il suo giornale fosse coin-
volto in quella faccenda, ma sperava davvero di
restarne fuori.
«Quel giorno una persona, di cui ovviamente non
farò il nome, venne da me perché voleva che pub-
blicassimo la sua storia.» Un pesante respiro sem-
brò allungare l’ultima sillaba.
«Di che cosa si trattava?»
«Questa persona era stata violentata.»
Il poliziotto si appoggiò allo schienale e portandosi
gli occhiali sulla fronte, si stropicciò gli occhi per la
stanchezza.
«Nella mia carriera ne ho sentite tante di queste
vicende.»
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«Non come questa.»
«In che senso?»
«La persona in questione non è il tipo di persona
che lei può immaginare.»
«Credo che si sbagli. Negli anni ne ho viste di tutti
i colori.»
«Le è capitato anche di conoscere un uomo che
diceva di essere stato violentato tutta la notte da due
bellissime donne?»
I due si osservarono per qualche istante, poi l’ispet-
tore non trattenne una risata.
«E come sarebbe successo?»
«Questo tizio se ne stava tranquillo per i fatti suoi
in un locale, ok? Ad un certo punto due donne, una
bionda e una mora, lo avvicinarono e con due
moine si fecero offrire da bere. L’uomo distratto
dalle lusinghe ovviamente non si accorse del truc-
chetto.»
«Quale trucchetto?»
«Quando il cameriere portò loro i cocktail, le donne
sbriciolarono due pastiglie di viagra nel bicchiere
del poveraccio. Poi, facendogli credere di avere un
fascino irresistibile, lo convinsero ad andare in un
hotel. Lo fecero sdraiare sul letto e con la scusa di
un giochino piccante, lo immobilizzarono legando-
lo mani e piedi come un salame.»
Manfredi seguiva il racconto, curioso.
«Nel frattempo il sidenafil citrato aveva cominciato
a fare effetto e le due donne abusarono dell’uomo
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per svariate ore, fino a quando lui perse i sensi in
preda ad una forte tachicardia.»
Si scambiarono un’occhiata di sfida.
«Mi sta prendendo in giro?»
«Non mi permetterei mai» rispose accompagnando
le parole con un amichevole gesto delle mani.
«E come è andata a finire?»
«Quando si risvegliò, le due erano sparite lascian-
dogli un biglietto con scritto: Dedicato a tutte le
donne vittime di violenza. Dopo qualche giorno
l’uomo decise di contattarmi perché voleva rendere
pubblico l’accaduto.»
«E lei cosa fece?»
«Come le ho detto prima, mi sono rivolto al diretto-
re che però decise di non pubblicare nulla “per sal-
vaguardare l’immagine della rivista” disse.»
Qualche attimo di silenzio permise ad entrambi di
riordinare le idee.
Arturo ne approfittò per lanciare un’occhiata
all’orologio appeso alla parete, augurandosi che il
poliziotto interpretasse quel gesto nel suo significa-
to più proprio. 
«Quando mi ha chiesto se avevo notato qualcosa
fuori dall’ordinario, intendeva una cosa come que-
sta?»
Nell’ultimo anno Manfredi aveva condotto un cen-
tinaio di interrogatori, ma non si era mai trovato
così in difficoltà a seguire un filo logico, perché
nelle risposte di Fiammetta di logica ineccepibile ce
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n’era anche troppa. Ovviamente non palesò il leg-
gero impasse e rimase in silenzio, pensieroso.
Nel mentre un paio di donne passarono ridacchian-
do e trascinando le scarpe fuori dal cubicolo dove
erano seduti.
Il poliziotto percepì nell’espressione di Arturo un
profondo senso di fastidio e disagio. Aveva anche
cominciato a grattarsi furiosamente la nuca.
«Tutto bene signor Fiammetta?»
«Sì, grazie, solo un po’ di stanchezza. Posso esser-
le ancora utile in qualcosa?»
«Vorrei farle un’ultima domanda. Sospetta che ci
possa essere qualcuno che ce l’ha con il vostro gior-
nale o con qualche persona in particolare che lavo-
ra qui?»
Si aspettava quella domanda.
«Che io sappia possono esserci uno, nessuno, cen-
tomila con una ragione per avercela con noi. Questa
è una rivista di attualità e politica e spesso per rac-
contare i fatti più interessanti entriamo a fondo
nella vita privata delle persone. Non escluderei che
ci possa essere più d’uno al quale non siamo parti-
colarmente simpatici, per usare un eufemismo.»
«Qualche nome?»
«In questo momento proprio non me ne vengono in
mente.»
«Va bene, per ora la ringrazio del tempo che mi ha
dedicato. Questo è il biglietto con tutti i miei reca-
piti. Se dovesse notare qualcosa di insolito la prego
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di volermi avvisare immediatamente. Ci posso con-
tare?»
«Certo, non si preoccupi.»
Con un piede ormai in corridoio, si voltò ancora una
volta.
«Pirandello?»
«Come, scusi?»
«Uno, nessuno, centomila. Poco fa ha citato
Pirandello, vero?»
Arturo gli abbozzò un sorriso.
Quel poliziotto non poteva saperlo, ma doveva con-
siderarsi fortunato perché, strano a dirsi, gli stava
simpatico.
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VIII

Appena Martina Calandri aprì gli occhi si rese subi-
to conto che anche quella notte si era addormentata
sul divano.
La sera precedente, come tutte le sere ultimamente,
era stata colta dal solito insopportabile mal di testa:
una forma acuta di cefalea gastrica. Unico rimedio
era inghiottire l’amica pastiglia e starsene sul diva-
no con un cuscino ficcato dietro la nuca e la televi-
sione a basso volume come compagnia.
Le era già successo un paio di volte di non svegliar-
si e tirare dritto fino al mattino, però almeno questa
volta era contenta perché ogni malessere se n’era
andato già al risveglio e si sentiva a posto.
Osservò il grande orologio digitale appeso sopra al
televisore: segnava le 7 in punto.
Aveva tutto il tempo per fare con calma.
Fece una doccia veloce e si preparò il caffè. Non
sapeva ancora cosa indossare, ma voleva essere ele-
gante dato che per quella mattina era prevista
un’ispezione dei suoi capi nella filiale da lei con-
trollata. Sapeva che avrebbe dovuto passare molte
ore in compagnia degli ispettori per mostrare loro i
registri e convincerli che tutto il lavoro svolto era in
perfetta linea con i prospetti di inizio anno. 
Una veloce occhiata all’orologio: le 7,23.
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Optò per il completo giacca e gonna blu. Era con-
vinta che i colori scuri le donassero una certa auto-
rità, soprattutto quando ai piedi portava le magnifi-
che scarpe a tacco alto di Iacopo Calori. Come
molte donne amava le scarpe, ma impazziva per
quelle dello stilista emiliano.
Il suo corpo magro da quarantenne in carriera e le
sue gambe sode grazie a ore di palestra, apparivano
ancora più sexy perché ogni movenza era resa leg-
giadra e precaria da quei tacchi vertigionosi. Dopo
un controllo alla figura intera nel grande specchio
della camera, e un ultima occhiata al solito orologio
che diceva le 7,45, uscì velocemente di casa con
l’aria sicura e antipatica di chi è abituato a coman-
dare.
La mattinata proseguì più serena e tranquilla di
quanto non avesse sperato.
I sommari controlli dei suoi superiori erano stati
veloci e indolore.
Appena vide le due persone che si erano presentate
chiedendole di poter visionare i database e i pro-
spetti, subito li pensò amanti. L’uomo portava la
vera e la donna un grosso anello, probabilmente di
fidanzamento. Non fecero domande strane e non
vollero sapere nulla sui parametri previsti per la
chiusura dell’anno. Avevano davvero fretta, e chie-
sero solamente se era tutto a posto. Evidentemente
volevano chiudere i verbali e andarsene alla svelta
per infilarsi nel letto dell’hotel più vicino. 
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Mentre pensava a chi telefonare per organizzare il
venerdì sera, la testa di Sara, sua assistente persona-
le, fece capolino dallo stipite della porta dell’uffi-
cio: «Martina, scusa se ti disturbo, ma ho al telefo-
no l’altro ispettore, quello che se ne è andato subi-
to, e chiede se lo puoi raggiungere per l’ora di pran-
zo nel ristorante qui sotto.»
«Non si è nemmeno degnato di essere presente alla
riunione di stamattina, che cosa vuole adesso?»
Martina fece un gesto di sufficienza con la mano.
«Mi spiace ma non lo ha detto. Vuoi che provi a
domandare?»
«No, no, non importa. Digli che sarò là tra poco.»
Di qualsiasi cosa si trattasse, era certamente una
seccatura. E lei era già seccata.
Appena entrata nel locale lo individuò immediata-
mente e subito notò che aveva scelto un tavolo defi-
lato.
S’incamminò con passo veloce, come a volersi far
preannunciare dal ticchettio dei suoi tacchi. Con un
falso sorriso di saluto si sedette.
«Come posso aiutarla signor… scusi non ricordo
bene il suo nome.»
Trovò il giovane molto bello, affascinante, più di
quanto si aspettasse, almeno.
«Tedeschi, dottor Tedeschi.»
La freddezza e la stranezza di quella risposa alla
James Bond, mise Martina in guardia.
Accavallò la gambe lisciandosi i collant sui polpac-
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ci e tenne gli occhi fissi su quelli dell’uomo.
«Benissimo dottor Tedeschi, come posso rallegrare
il suo pomeriggio?»
Un cameriere si avvicinò e Martina ordinò soltanto
un bicchiere di vino, un Sauvignon Blanc. Voleva
fare in fretta.
«A dire il vero, sono io che posso fare qualcosa per
lei.»
Martina non trattenne una risatina al limite del-
l’isterico.
«Ah si? E di cosa si tratta? Qualcuno dei nostri…
mi scusi… dei suoi superiori ha qualcosa da comu-
nicarmi usando lei come portavoce?»
Era soddisfatta di essere riuscita a sottolineare con
quell’ultima frase la loro netta differenza gerarchi-
ca. Anche se in effetti era lui che controllava.
«Devo farle qualche domanda, e se sarà onesta nelle
sue risposte, nessuno dei nostri superiori verrà a
conoscenza di questa conversazione.»
Per lei la curiosità era tanta.
«La prego di venire al sodo, dottore, sono una per-
sona molto impegnata.»
Non si fece pregare ulteriormente. Dalla ventiquat-
trore estrasse un fascicolo e dopo aver scelto con
cura un paio di fogli, si mise a leggere mentalmen-
te, poi, sicuro e perentorio, attaccò.
«Dai controlli effettuati questa mattina, abbiamo
appurato una irregolarità nei fondi esteri che sono
controllati direttamente dal suo ufficio.»
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Un sussulto le fece tremare leggermente le mani,
ma riuscì a nasconderlo.
«Quali fondi? Ce ne sono sedici.»
Tedeschi, lento e solenne, con una biro cerchiò un
paio di cifre sul foglio che teneva in mano.
«Stando ai nostri calcoli mancano un milione e cen-
tomila euro su questo conto in Lussemburgo, e set-
tecentocinquanta mila dollari da questo altro conto
presso la Manhattan Central Bank di New York.»
Il giovane attese qualche istante come per dar modo
alla sua interlocutrice di assimilare le sue parole.
Martina non perse altro tempo e rispose con una
risata sarcastica.
«Non si offenda, ma credo che lei non sappia nean-
che di cosa sta parlando. Controllo io stessa quei
conti ogni due giorni e le posso garantire che dal
mio ultimo...»
«Ultimo quando?»
Bevve un sorso di vino e pensò.
«Proprio ieri a questa stessa ora. Quando devo
occuparmi delle operazioni più delicate preferisco
sempre essere sola in ufficio e il momento migliore
è la pausa pranzo.»
«Secondo i log del nostro secondo server, che tra
l’altro come ben sa si trova qui a Piacenza, questi
prelievi sono stati effettuati ieri sera intorno alle 21,
ora italiana. Soltanto lei e altre tre persone avete le
password per fare simili operazioni. Quindi io sono
qui per chiederle una spiegazione.»
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Cominciava davvero ad essere confusa. Non aveva
fatto assolutamente niente di male. Non aveva toc-
cato quei soldi, e il solo fatto che qualcuno lo potes-
se pensare la faceva imbestialire.
Si avvicinò più che poté al viso dell’uomo e tentò
un forte contrattacco: «Sentimi bene, stronzetto. Se
per caso stai alludendo al fatto che io possa aver a
che fare con la sparizione di quei soldi ti sbagli di
grosso. Non l’ho fatto e mai lo farei. Se qualcuno è
riuscito a farvela sotto il naso, non farete ricadere la
colpa su di me. Sono stata chiara?»
Inaspettatamente Tedeschi si alzò di scatto dalla
sedia e puntando il dito verso la donna disse:«C’è
solo una cosa che noi sappiamo, cara Martina, che
lei odia più delle false accuse…»
«Ma che cosa sta dicendo? Lei è completamente
pazzo.»
Si alzò con uno sguardo carico di odio che non riu-
sciva e ormai non voleva più dissimulare; si aggrap-
pò a tutto il suo self control per non tirare un ceffo-
ne al giovane Tedeschi.
L’uomo sembrò accorgersene ma non ne fu affatto
intimorito, anzi continuò nel suo discorso alzando
molto la voce come a voler richiamare apposita-
mente l’attenzione di qualcuno: «…e sono le feste
di compleanno a sorpresa!»
Improvvisamente una ventina di persone uscì da
ogni angolo del ristorante ridendo e applaudendo.
Erano tutti i colleghi della filiale e alcuni conoscen-
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ti che non c’entravano nulla con il lavoro.
Martina si sentì una perfetta idiota. Dentro di sé
provò un misto di commozione e di collera.
Le intonarono le classica canzoncina degli auguri e
tutti  brindarono più volte coi bicchieri in aria.
Martina mantenne a fatica un sorriso di circostanza
e mentre ringraziava ognuno con un rapido incrocio
di sguardi, una sola cosa le passò per la mente:
“Che palle.”

A metà pomeriggio aveva già preso due pastiglie
per il mal di testa.
«Non avrai pensato davvero che avremmo lasciato
passare così i tuoi primi quarant’anni, vero?» Le
domandò Sara, la sua assistente.
«Non è che lo pensassi… lo speravo proprio.»
«L’idea di Ruggero di convincere l’ispettore a reci-
tare è stata magnifica. Avresti dovuto vedere la tua
faccia. Anzi, la vedrai, so che qualcuno ha ripreso
tutta la scena con una telecamera.»
«Fantastico, non vedo l’ora di organizzare una cena
a casa mia per una visione collettiva.»
«Hai ricevuto molti regali?»
Martina ci pensò per un attimo. 
«A parte le scarpe che mi sono regalata da sola? Un
orologio.»
«Un Rolex?»
«Macché Rolex. Il mio ex mi ha fatto arrivare a
casa giorni fa uno di quei grossi orologi digitali da
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parete con i numeri rossi. Hai presente?»
«Pressappoco. Non mi sembra un gran regalo.»
«A me è piaciuto. Un po’ meno il biglietto che era
allegato.»
«Che c’era scritto?»
«Per ricordarti il tempo che passa. Auguri per i tuoi
primi quaranta giri. Con affetto. Marco.»
«Io mi sarei offesa.»
«Non se avessi conosciuto il tipo che l’ha scritto.
Siamo rimasti buoni amici.»
Martina guardò l’ora sullo schermo del computer e,
riposti i suoi documenti nella valigetta, se ne uscì
sperando in cuor suo di non incontrare più nessun
conoscente fino al giorno dopo.

Appena rientrata in casa, osservò l’orologio che le
aveva regalato Marco: le grandi cifre in rosso ripor-
tavano le 19.
Per un secondo pensò che era sveglia da esattamen-
te dodici ore.
Doveva prendere qualcosa di forte, altrimenti per
via del mal di testa non avrebbe dormito.
Si diresse in bagno, fece pipì e dopo essersi spoglia-
ta cominciò la ricerca dentro il marasma dell’arma-
dietto dei medicinali.
Vecchie siringhe, cerotti, disinfettante, alcuni pac-
chi di assorbenti e diversi antibiotici scaduti. Niente
che la potesse aiutare: voleva dormire. Rassegnata
all’idea di doversi tenere quella pressante sensazio-
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ne alle tempie andò a coricarsi sul divano. Non
aveva trovato neanche la forza per infilare il pigia-
ma, così rimase con addosso solo la biancheria inti-
ma. 
Il riflesso delle cifre rosse dell’orologio si mischia-
va con quello che proveniva dallo schermo della
televisione, dando a tutto l’ambiente un’aria quasi
psichedelica.
Le parve di sentire uno strano odore dolciastro per
tutta la stanza. Non ci aveva fatto caso appena rien-
trata. Pensò fossero le rose, ormai vecchie di una
settimana, che stavano in un grande vaso in ingres-
so. Era troppo stanca per alzarsi e buttarle via, deci-
se di sopportare l’odoraccio e si mise a guardare un
vecchio film di Woody Allen. In quella particolare
scena, Allen era sul solito divanetto dello psicanali-
sta e gesticolando nervosamente con le mani, stava
spiegando al dottore i motivi per cui aveva capito
che il suo matrimonio era arrivato al capolinea;
aveva deciso che per lui ci sarebbe voluta una
donna ragionevolmente più giovane. Martina pensò
che se anche avesse voluto, quella donna non sareb-
be più potuta essere lei.
Da quel giorno non era più ragionevolmente giova-
ne. “Una donna che scivola negli “…anta” è sempre
vista come un modello superato” pensò. Calcolò
che le fugaci occhiate alle gambe e al sedere da
parte degli uomini ci sarebbero state ancora, ma
quante effettive possibilità aveva di trovare il signor
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Azzurro Principe? Pensò che aveva un’età per cui
avrebbe potuto conoscere qualcuno con più di cin-
quant’anni, belloccio e separato, oppure distinto e
divorziato, oppure... Martina improvvisamente
interruppe quei pensieri civettuoli e superficiali per-
ché si accorse che finalmente le era venuto sonno e
il mal di testa stava diminuendo.
Quando già stava per abbandonarsi al dolce abbrac-
cio di Morfeo, da un occhio ancora semiaperto le
parve di intravedere qualcosa di molto strano: il
grande orologio alla parete diceva che erano le
17,30.
Aprì subito gli occhi per mettere meglio a fuoco,
ma non fece altro che constatare quanto aveva già
letto: 17,30. 
Cercò di ricordare con precisione quando aveva
guardato l’ora l’ultima volta, ma le venne in mente
solo l’istante in cui rincasò : le 19. “Ecco, ricevo un
solo regalo e manco funziona” disse tra sé.
Decise di non pensarci, di spegnere la televisione e
dormire.
Mentre cercava il telecomando spostando la sola
mano destra per non svegliarsi troppo, si accorse di
non riuscire a raggiungere il piccolo apparecchio.
Per un istante credette di stare sognando: il cervel-
lo inviava ordini ai muscoli del polso e delle dita,
ma tutto il braccio destro era completamente immo-
bile.
Provò ad alzare la testa e niente da fare: il collo non
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rispondeva.
Sapeva che non era un sogno e ciò la spaventava
ancor di più.
La mente manageriale le impose di fare un’analisi
accurata della situazione: la testa poteva pensare e
gli occhi potevano vedere. Le mani, le gambe e i
muscoli del corpo invece sembravano come ince-
mentati sui grandi cuscini del divano. 
Ecco cosa non aveva ancora provato a fare: parlare. 
Non ci riuscì e questa fu la cosa che la spaventò di
più.
Le labbra carnose e ancora ricoperte da un pallido
strato di rossetto non si scollavano tra loro, lascian-
do così che i mugolii prodotti dalle sue corde voca-
li morissero in un eco dentro la gola. 
Piccole gocce di sudore iniziavano a colarle lungo
la fronte e il collo.
Sentiva che se non avesse capito cosa le stava suc-
cedendo, il panico l’avrebbe presto sopraffatta.
Conosceva tante malattie che potevano dare sintomi
come quelli, ma non era ancora pronta a prendere in
considerazione che stesse succedendo proprio a lei.
Gli organi interni sembravano funzionare perfetta-
mente; i polmoni si riempivano d’aria e sentiva
chiaramente il cuore batterle all’impazzata nel
petto. Se chiudeva gli occhi la stanza diventava
completamente buia, quindi aveva anche il control-
lo delle palpebre. 
Ad un certo punto una terribile ipotesi la portò al
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limite di quella crisi di nervi che cercava di tenere
lontana: una paresi, o peggio un ictus. Se ne stava
convincendo.
Pensò che i troppo frequenti mal di testa degli ulti-
mi tempi, che combatteva a suon di Aulin e
Moment, non erano altro che l’avvisaglia di un’in-
combente malattia cerebrale. 
Non aveva mai conosciuto qualcuno colpito da
quella patologia, ma ne aveva sentito parlare. La
madre della sua assistente aveva avuto un ictus due
anni prima, e da quel giorno era relegata su di una
sedia a rotelle con la sola possibilità di guardare e
ascoltare.
Le cadde lo sguardo ancora sull’orologio: le 16.
Quel maledetto continuava nella sua marcia indie-
tro.
Martina era veramente spaventata ma cercava di
rimanere lucida perché sapeva che il panico avreb-
be reso la situazione ancora più grave. Pensò che la
cosa importante da fare, era trovare il modo di chia-
mare qualcuno.
Vagliò con calma le varie possibilità, ma si pentì
immediatamente di essersi illusa di poter prendere
quella strada. Essendo completamente immobiliz-
zata non le era certo possibile raggiungere il telefo-
no appoggiato sul trumeau all’ingresso, e il cellula-
re si trovava nella sua borsetta sommerso da truc-
chi, agenda e tutto il resto. Urlare nella speranza
che la sentisse qualcuno era escluso. C’era la vici-
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na, la vecchia signora Cesarina, che abitava sul suo
stesso pianerottolo, ma anche sperando che da lì a
un po’ le tornasse la voce, la signora Cesarina non
l’avrebbe mai potuta salvare: era quasi completa-
mente sorda.
Le ore passavano lente, con l’unica maledetta
immagine delle cifre rosse che andavano a ritroso.
Adesso sembravano urlarle le 14,30. Le guance di
Martina erano ricoperte da un misto di lacrime e
sudore. La disperazione ormai aveva preso il
sopravvento. La bocca era completamente secca e
una sete bruciante le divampava nella gola e nello
stomaco. Cercò di resistere il più possibile, ma alla
fine dovette per forza urinare tra le gambe. Non si
era mai sentita così umiliata; o forse sì: un ricordo
si fece chiarissimo nella mente. 
Aveva circa sei anni e frequentava la seconda ele-
mentare dalle religiose. La loro insegnante di italia-
no, una suora di quasi settant’anni, aveva messo lei
e la sua amichetta Lisa in castigo per averle sorpre-
se a far ridere tutta la classe mentre tentavano una
buffa imitazione della Madre Superiora. Avevano
proprio previsto tutto, dal grosso neo disegnato con
un pennarello sulla punta del naso, alla grande
gonna nera ricavata da un sacco dell’immondizia.
Quando l’insegnante entrò nell’aula, Martina stava
in piedi sulla sedia, avvolta dalla plastica, mentre
Lisa parlava dentro un quaderno arrotolato, per
riprodurre la voce roca e profonda della suora.
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Furono immediatamente prelevate e tenute in
ginocchio per tre ore senza potersi muovere.
Martina ad un certo punto cercò di richiamare l’at-
tenzione dell’insegnante che stava facendo lezione,
ma ottenne solo un sonoro ceffone sulla nuca. Non
resistette più e si fece la pipì adosso tra le risate cru-
deli delle compagne e l’ennesimo rimprovero della
vecchia suora. Per la gravità dell’episodio e per la
vergogna della piccola Martina, la famiglia le fece
cambiare scuola. Da quel giorno il suo carattere
cambiò, sembrava faticare molto a rapportarsi con
gli altri, soprattutto con coloro che non riusciva a
sottomettere o a controllare. Era sola e crebbe sola.
Non avendo altri svaghi si dedicò anima e corpo
allo studio e i risultati non tardarono ad arrivare.
Ovviamente, negli anni successivi, portò quello
stesso atteggiamento nel suo lavoro. Pensò che
forse quello che le stava succedendo in quel
momento, era davvero una punizione per tanti anni
di odiosi e arroganti atteggiamenti verso gli altri.
Riaprì gli occhi pensando di trovarsi davanti le
compagne di scuola che ridevano di lei, ma trovò
solo i numeri rossi che la controllavano.
Le 11,48; cominciò a chiedersi che ore fossero
veramente.
Chiuse ancora gli occhi e riempì i polmoni con tutta
l’aria che riuscì a farvi entrare. Si concentrò sulle
sue gambe come se non avesse altri arti se non quel-
li e provò a muoverle. Non accadde nulla.

96



Riprovò nuovamente con le braccia e con la testa,
ma il risultato fu lo stesso. Ormai era certa di aver
capito: doveva morire e doveva morire in quel
modo. Era venerdì sera, i suoi colleghi non avreb-
bero mai osato chiamarla di sabato o di domenica, e
se anche lo avessero fatto, non si sarebbero certo
precipitati a casa sua solo perché non rispondeva
alle loro telefonate. Marco lo aveva già sentito per
ringraziarlo del regalo il giorno prima e i suoi geni-
tori erano abituati a non avere notizie di lei per tutto
il fine settimana. Anche quello del suo compleanno.
La prima a trovarla sarebbe stata la donna delle
pulizie che veniva tutti i martedì pomeriggio, ma
prima di allora era convinta che sarebbe morta di
sete, o per un collasso.
Cercò di deglutire ma non aveva più saliva. Le con-
tinue lacrime le avevano anche procurato del muco
nel naso e riuscire a respirare diventava sempre più
difficoltoso.
Alle 11.01 capì perché l’orologio continuava ad
andare indietro: era il conto alla rovescia che la
stava accompagnando verso la morte. Quando i
numeri avrebbero indicato le 7, cioè la stessa ora in
cui si era svegliata il giorno del suo quarantesimo
compleanno, lei sarebbe morta. 

Stava arrivando l’alba. Per tutto il mondo sarebbe
stata l’alba del giorno dopo; solo per lei sarebbe
stata l’alba dello stesso giorno, il giorno della sua
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morte.
Nonostante fosse allo stremo, si stupì della sua resi-
stenza ma non ne provò alcun orgoglio.
Un po’ di luce stava filtrando dalle persiane che
aveva lasciato socchiuse. Non era più completa-
mente al buio. Con gli occhi doloranti per essere
stati l’unica parte del corpo in grado di muoversi,
buttò una coraggiosa occhiata su se stessa. La mac-
chia di urina si era asciugata, ma il corpo aveva un
colorito strano, quasi violaceo.
Solo in quel momento si accorse che un altro suo
senso era in funzione: l’olfatto. Ma la cosa non fece
che peggiorare la situazione già drammatica.
Percepì il cattivo odore che si era creato nella stan-
za con le finestre chiuse. L’odore di sudore, l’odore
della paura, l’odore della morte. L’unica cosa che
ormai desiderava era che tutto finisse presto e nel
modo meno doloroso possibile. Ma in fondo lei
sapeva bene quando tutto questo sarebbe finito dato
che un 7 e un 45 erano scritti a caratteri cubitali di
fronte a lei.
Ancora tre quarti d’ora e la tortura a cui era stata
sottoposta per tutta la notte avrebbe avuto una con-
clusione. Passò ancora una mezz’ora rammarican-
dosi di non aver potuto salutare le persone alle
quali, ora più che mai, voleva bene. Avrebbe voluto
abbracciare i suoi genitori, suo fratello e la sua
amica Lisa, con la quale era sempre rimasta in con-
tatto dopo il trasferimento alla nuova scuola ele-

98



mentare. Avrebbe voluto lasciare un biglietto per
ringraziare i colleghi della festa a sorpresa, e un
altro per chiedere scusa per le volte che era stata
dispotica.
C’era quasi: le 7,06.
Si convinse che l’odore percepito in quel momento
proveniva dal suo corpo a causa del veloce proces-
so di decomposizione già iniziato. Veloce come un
orologio che funziona a ritroso.
Poteva vedere anche le prime mosche ronzarle
attorno, e aumentavano. Le aveva sempre odiate sin
da ragazzina, quando insieme al fratello più grande
si divertivano a catturarle per staccargli le ali.
Questa era la vendetta delle mosche: le sorvolavano
il viso mentre lei agonizzava.
Era terribile la sensazione di sentirle passare sulle
gambe.
Un braccio di Martina scattò improvvisamente e
andò a schiaffeggiarsi la coscia. Restò immobile per
qualche secondo per capire se fosse successo dav-
vero.
Provò nuovamente a muovere il braccio sinistro e
mentre lo alzava con la coda dell’occhio si vide la
mano.
Riusciva a muoverla. Cautamente alzò anche il
destro e congiunse le punte delle dita sopra al viso.
Un pianto di commozione le stropicciò la faccia e
piano piano anche il collo e la testa si alzarono dal
cuscino. Cominciò a pensare a un autentico miraco-
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lo. Provando una forte fitta di dolore alla spina dor-
sale, alzò il busto e si sedette sul bordo del divano.
Con le mani cominciò ad accarezzarsi i piedi e le
caviglie.
Il colore della pelle era ancora scura, ma sentiva il
sangue che ricominciava a scorrere lungo tutto il
corpo.
Poggiò a terra i piedi e si alzò. Quello però si rive-
lò un errore. 
Non aveva ancora la forza necessaria per stare eret-
ta e cadde pesantemente a terra sbattendo il naso
che iniziò a sanguinare.
Allungò le braccia e con le dita a far presa sul pavi-
mento si trascinò verso l’ingresso. In quella stanza
il gelido marmo facilitava la sua scivolata. Arrivò a
un passo dal telefono convinta che il peggio fosse
passato. Fece appello a tutta la volontà e aprì gli
occhi per continuare il difficile percorso, ma a
causa del sangue fuoriuscito da un profondo taglio
sulla fronte che finiva negli occhi, non riuscì a met-
tere subito a fuoco quanto vide.
Un persona enorme, gigantesca, era di fronte a lei.
Era certamente un uomo e a mano a mano che la
vista si schiariva poteva distinguere sempre meglio
i lineamenti del suo viso.
«La prego, mi aiuti.»
Nulla. Lui la fissava immobile senza battere ciglio. 
Martina pensò che se fosse stato qualcuno accorso
in suo aiuto, si sarebbe già buttato su di lei per aiu-
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tarla ad alzarsi.
Si sforzava di credere che tutto si sarebbe risolto e
che quell’uomo spaventoso fosse lì per aiutarla.
«Non mi sento bene, per piacere chiami qualcuno.»
A quelle parole l’omone sembrò muovere i suoi pic-
coli occhietti ravvicinati e finalmente disse qualco-
sa: «Nunghè che poscio farti io.»
«Che cosa? Dio mio, ti prego… vai a chiamare
aiuto in corridoio… suona alla porta di fronte… io,
io non posso muovermi.»
«Suona» ripeté perfettamente l’intruso. 
Poi si avvicinò a lei e si fermò a guardarla dall’alto. 
Prese dalla tasca un piccolo oggetto avvolto in un
pezzetto di carta e lo mise nella mano di Martina
che cercava, piegando il collo in maniera innatura-
le, di vedere cosa stava succedendo. L’estraneo si
guardò intorno e afferrò dalla libreria un grosso tro-
feo di vetro. Alzò il massiccio oggetto verso il cielo
e con quanta forza aveva in corpo, prendendo bene
la mira, lo scagliò sulla testa di Martina. Solo al
terzo colpo la scatola cranica si spaccò e Martina
Calandri morì all’età di quaranta anni e un giorno.
«Una volscia ancurria il b in tre.»
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IX

Il disbrigo della posta era per Arturo un momento
molto complicato, sia per gli ovvi motivi pratici,
data la mole della corrispondenza, sia per l’approc-
cio, quantomai emotivo, che aveva aprendo ogni
singola lettera. La rubrica del tempo libero era la
sua vita, e ogni critica, come ogni complimento, lo
facevano sobbalzare dalla sedia lasciandolo o pro-
strato e arrabbiato o euforico e soddisfatto, a secon-
da del tenore della missiva e dall’intelligenza delle
soluzioni ai giochi proposte.
Tutti i suoi colleghi ovviamente utilizzavano la
posta elettronica da anni, mentre lui, con l’esplicito
benestare del direttore, non aveva mai abbandonato
le comunicazioni cartacee. 
Fiammetta e Russo erano infatti convinti che un
rapporto epistolare, all’antica, fosse più gradito a
quei lettori, spesso più maturi, che seguivano assi-
duamente la rubrica. Un paio di anni prima, al fine
di amplificare l’effetto “rétro”, era stata presa la
decisione di stampare le cinque pagine in questione
su fondo color seppia: l’iniziativa aveva registrato
un largo consenso tra i lettori tanto che aumentaro-
no considerevolmente in poco tempo, anche grazie
alle brillanti e sempre nuove idee di Arturo che
dedicava anima e corpo al suo lavoro. Ovviamente

103



gestire tutta la corrispondenza, dal momento che
ogni lettera che lo richiedeva riceveva risposta,
comportava un lavoro impegnativo che necessitava
di molto spazio.
Così Russo aveva fatto svuotare un locale dello sta-
bile, in cui erano ammassati da anni mobili e vec-
chie macchine da scrivere, al solo scopo di disporre
di una stanza in cui poter archiviare tutto. 
Arturo si trovava proprio lì, immobile, teso e con un
diavolo per capello perché per l’ennesima volta
qualche collaboratore, più disattento che sottopaga-
to - ed era tutto dire - aveva mischiato le sue lettere
con quelle delle altre redazioni.
Era felice di potersi relazionare con i lettori alla
vecchia maniera, ma tutta quella montagna di carta
gli appariva ormai quasi indomabile.
Le disattenzioni dei lettori costituivano la sua vera
spina nel fianco.
Aveva appena aperto una busta indirizzata al suo
concorso di scacchi ma la lettera contenuta non
c’entrava assolutamente niente. 
Decise quindi di leggerla per aumentare di proposi-
to il suo nervosismo e trovare così un’ulteriore
autogiustificazione al macello che avrebbe causato
di lì a poco prendendo a calci i pesanti sacchi di
iuta. Sentiva che la sua nevrosi peggiorava e la mis-
siva che teneva in mano gli sembrava perfetta per
incazzarsi al punto giusto.
Cara dottoressa,
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sono una ragazza di venticinque anni. Il mio fidan-
zato mi ha prestato il suo computer per battere la
tesi di laurea e accidentalmente sono incappata in
alcune immagini pornografiche che conservava in
una directory nascosta. Da quel giorno la mia vita
è cambiata. Non riesco più a guardare Paolo con
gli stessi occhi. Come posso fare? Lei pensa che la
nostra storia sia giunta a un punto cruciale? Pensa
che io debba lasciarlo e ricostruirmi una vita senza
di lui? Grazie. Paola.
Era una lettera indirizzata allo psicologo che colla-
borava con la rivista, quello che aiutava i lettori a
superare timori e incertezze. 
Arturo si immedesimò volentieri nella parte e inco-
minciò il suo monologo:
“Questa Paola è un classico esempio di quanto certe
persone possono essere patetiche. Non c’è bisogno
di un medico per rispondere a queste domande.
Potrebbe farlo chiunque. E adesso lo faccio io.”
Mentre un parte della sua mente cercava di ricorda-
re una variante del problema scacchistico del gior-
no prima, un’altra scriveva mentalmente la risposta
ideale. 
Cara Paola,
grazie per averci scritto. Cominciamo col dire che
un po’ di fosforo non ti farebbe male visto e consi-
derato che a venticinque anni non sei neppure
capace di spedire una lettera al destinatario giusto.
Ma veniamo al tuo problema. Primo: se tu non fossi
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una barbona non avresti bisogno di farti prestare
un computer da qualcuno perché ne avresti uno tuo,
uno che non presteresti a nessuno; secondo: il tuo
fidanzato non solo fa bene a collezionare immagini
pornografiche, perché se ne ha voglia è giusto così,
ma visto la donna repressa che si ritrova, a nostro
parere avrà di sicuro anche un’amante, quindi la
tristezza e i dubbi sulla vostra storia e sul vostro
futuro sono mal posti: lui si è già fatto un’altra
fidanzata e sta solo aspettando il momento buono
per dirtelo. La tua convinzione, di poter ancora
decidere per te e per lui, è la prova di quanto dicia-
mo.
I saluti della redazione.
Dottor Arturo Fiammetta specialista in Isteriche
Lesse.
Ma che razza di gente può affidare le proprie cose,
le più intime, alla rubrica di una rivista? Come si
può avere una così bassa autostima da dover inter-
pellare degli sconosciuti per farsi consigliare se e
come cambiare la propria vita? 
Proprio mentre pensava alla crudele risposta, incap-
pò nelle lettere che stava cercando. Ritrovò un po’
di calma e si diresse verso il suo cubicolo.
Una volta arrivato alla sua postazione trovò l’ispet-
tore capo Manfredi seduto sulla scrivania con le
gambe accavallate e la testa leggermente inclinata
intento a leggere alcuni fogli sparsi sul piano. Il
solito sigaro spento era ben serrato tra i denti.
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«Ispettore, che bella sorpresa» disse con un filo di
ironia.
«Oh, salve Fiammetta. Mi scusi se mi sono acco-
modato, ma un suo collega mi ha detto che sarebbe
tornato subito. Ha bisogno di una mano con quella
roba?»
«No, grazie. Posso offrirle un caffè?» Appoggiò
faticosamente il pensante sacco di iuta pieno di let-
tere sul pavimento.
«Sto bene così.»
Arturo fece il giro della scrivania e si lasciò cadere
sulla poltrona, contemporaneamente Manfredi
scese agilmente dal tavolo.
«Allora egregio, cosa posso fare per lei oggi? Vuole
sentire qualche altra bizzarra storia dei nostri letto-
ri?»
«Mi è stata sufficiente quella del Viagra. Piuttosto,
sono venuto per mostrarle una cosa, appena ricordo
in quale diavolo di tasca l’ho infilata.»
Il poliziotto cominciò una rapida autoperquisizione
fino a quando non trovò quello che cercava.
Dall’interno della giacca tirò fuori una grossa busta
di plastica trasparente e l’appoggiò sulla scrivania
tra decine di fogli sparsi.
«Per caso, lei sa dirmi che cosa è questo?»
Sul momento Arturo preferì non toccare nulla e si
limitò a piegarsi leggermente in avanti per osserva-
re meglio. Vide così che dentro la busta c’era una
fotografia a colori scattata ad altissima risoluzione
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che raffigurava uno strano oggetto cilindrico con
dei piccoli intarsi sui lati. Sembrava fosse fatto di
legno e anche se la foto non forniva riferimenti, ad
occhio lo stimò alto solo pochi centimetri, “meno di
una decina”, pensò.
A questo punto Arturo sentì un formicolio pungen-
te per tutta la testa e poi giù, fino alla nuca.
Quell’oggetto gli gridava qualcosa, ma non riusciva
a capire cosa. Una profonda frustrazione gli stava
montando dentro e già il viso cominciava a mostra-
re i segni di un nervosismo inquieto.
«Fiammetta si sente bene? E’ paonazzo.»
Arturo sembrò ridestarsi da un improvviso attacco
narcolettico e portò l’attenzione sulla punta del
sigaro a pochi centimetri dal lui.
«Sì, certo, tutto ok. Stavo solo pensando.»
«Allora, mi sa dire che cos’è questo coso?»
«Non ne ho la più pallida idea; a dire il vero mi
sembra un oggetto piuttosto brutto. E’ suo?»
«No, no non è mio. E’ una prova.»
«Una prova? Che genere di prova?»
«E’ stato rinvenuto sul luogo di un delitto. E per la
precisione nella mano di una donna alla quale
hanno rotto la testa come una noce di cocco. Ma
sono certo che avrà già sentito la notizia.» 
Per la prima volta, dal loro primo incontro, Arturo
sentì che l’ispettore aveva perso il tono amichevole
e rassicurante per lasciare il posto a un ben più
severo e inquisitore piglio. Capì che l’atteggiamen-
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to mantenuto fino a quel momento da Manfredi era
stato studiato e certo non spontaneo: l’ispettore
faceva il suo mestiere, Fiammetta se ne rese conto
fino in fondo e subito si sentì meno sicuro.
Comunque sostenne lo sguardo e rispose.
«Ovvio che io l’abbia sentito, alla tivù non si parla
d’altro. Si tratta di una giovane donna che è stata
trovata massacrata nel suo appartamento. Sbaglio?»
«No no, non sbaglia affatto. E come le dicevo, la
poveretta stringeva l’opera d’arte che vede in foto-
grafia, nella mano destra. Pensi che il corpo era tal-
mente irrigidito nello spasmo della morte che i
medici, per recuperarlo, hanno dovuto usare le
pinze.»
Il volto di Arturo passò in due secondi netti da rosso
fuoco a bianco latte. Il poliziotto ne prese appunto
mentalmente.
«E’ evidente che in giro per Piacenza c’è un pazzo
omicida che si diverte a spaccare crani, strangolare
e defenestrare, ma continuo a non capire come dia-
volo io possa essere d’aiuto alla polizia in tutto que-
sto.»
Manfredi non rispose e infilò ancora una volta la
mano nella tasca interna della giacca, questa volta
trovando immediatamente ciò che cercava. Estrasse
un’altra busta di plastica che conteneva un pezzetto
di carta raggrinzito. La porse ad Arturo in modo che
non potesse rifiutarsi di afferrarla, ma la cosa non
diede i frutti sperati dato che lui non mosse un
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muscolo. 
Il poliziotto non desistette e rimase con il braccio a
mezz’aria.
«Sono certo che questo invece è in grado di ricono-
scerlo.» 
«Sì, certo. E’ un pezzo di copertina della nostra rivi-
sta. Anche questo si trovava sul luogo dell’omici-
dio?»
L’ispettore si tolse gli occhiali e cominciò con stu-
diata lentezza a pulire le lenti con un fazzoletto.
«Questo pezzo di carta fa parte della copertina del-
l’ultimo numero che avete pubblicato. Direi che si
trovava proprio in prima linea sul luogo del delitto,
dato che avvolgeva completamente il pezzo di
legno che le ho mostrato. E le sorprese non sono
finite qui.»
Manfredi inforcò gli occhiali e per la terza volta si
frugò nelle tasche che ormai Arturo considerava
come un pozzo di San Patrizio ma dai doni nefasti.
Ne emerse una piccola cartelletta azzurra piena di
fogli.
«Ma come fa a tenere tutta quella roba addosso?»
«Questione di abitudine. Mia moglie e mia figlia un
paio di anni fa mi regalarono una specie di borsa da
piazzista, ma ovviamente dopo tre giorni l’avevo
già persa chissà dove. Con queste grosse tasche del-
l’impermeabile me la cavo alla grande e non corro
il rischio di perdere nulla.»
Detto questo sputacchiò una mezza risata, spruz-
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zando qualche goccia di saliva sul tavolo.
Arturo in quel preciso istante comprese che con la
persona che aveva davanti doveva dare fondo a
tutta la sua pazienza. Non era certo un collega che
poteva cacciare dall’ufficio come faceva di solito
con Bartinelli. Così, anche se considerava profana-
to il suo cubicolo, fece finta di niente e cercò di
ignorare il sangue che gli friggeva in corpo. 
«Allora, guardi qui. Un nostro tecnico ha fatto un
ingrandimento di quel pezzetto di carta e questo è
quello che è saltato fuori.»
Arturo esaminò l’ennesimo documento ma non vide
nulla di particolare.
«Che cosa dovrei vedere?»
«Metta a fuoco nell’angolo in basso a destra. Nota
niente?»
«No, mi spiace non vedo nie… aspetti, ci sono delle
piccole lettere qui… sembrano una A e una E.»
«No, sono una A e una F scritte con un pennino ad
inchiostro che si utilizzava secoli fa, forse addirittu-
ra una piuma d’oca.»
«E che cosa significano?»
Manfredi prese altri fogli dalla cartella e li dispose
in sequenza sulla scrivania.
«Bene, ora guardi qui» usava una penna presa dal
taschino come la bacchetta di un direttore di orche-
stra.
«Questa è la fotografia del ventre dell’uomo che si
è gettato dalla finestra con la moglie. In un primo
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tempo si credeva che i due si fossero suicidati insie-
me. Successivamente si è ipotizzato che, in seguito
a una lite, avessero perso l’equilibrio e fossero
caduti di sotto. Alla fine le indagini hanno chiarito
che c’era qualcun altro nel loro appartamento e che
probabilmente ha contribuito con una bella spinta.
Abbiamo scavato nella vita dei due senza trovare
niente, nulla che si possa collegare all’omicidio.»
La penna volteggiava nell’aria e Arturo, mentre
ascoltava attento, si chiedeva se quel roteare potes-
se essere abbinato ad una delle sue sinfonie preferi-
te, forse qualcosa di Bach. 
«Vita tranquilla, niente debiti e soprattutto niente
amanti da tartassare di domande su dove fossero al
momento della tragedia. Poi, quando tutto sembra-
va andato a puttane, i soliti medici, che Dio abbia
pietà dei loro stomaci, mi chiamano perché nel
lavare e ricucire alla bell’e meglio il torace devasta-
to dell’uomo, hanno trovato questo.»
Arturo aveva recuperato un po’ di calma, ma alla
vista della foto che Manfredi gli mise davanti, il suo
respiro si fermò di colpo.
«Come può vedere gli è stato inciso, con qualcosa
di estremamente sottile e affilato, questo simbolo.
Molte persone ci stanno lavorando a turno notte e
giorno, ma non siamo ancora riusciti a capire di che
cosa si tratti. Lei ci vede niente?»
Prima di rispondere prese un respiro lunghissimo.
«Lo stile richiama un po’ l’oggetto nella mano della
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ragazza, ma francamente anche questo non riesco a
capire cosa sia.»
«Lo sospettavo. Ma mi lasci completare il quadro.»
“Friggi, sangue, friggi.”
L’ispettore spostò la punta della penna sulla foto-
grafia a fianco.
«Questo pezzo di carta con tracciato il disegno che
vede, è stato recuperato vicino al corpo della ragaz-
za trovata strangolata nel bagagliaio della sua auto.
Anche in questo caso non siamo riusciti a capire
cosa rappresenti il dannato schizzo. La carta su cui
è stato tracciato è un normalissimo foglio A4 per
fotocopiatrici da ottanta grammi per metro quadra-
to, uguale a quelli utilizzati in tutti gli uffici del pia-
neta. Qui l’oggetto sembra più massiccio e, a diffe-
renza degli altri, nella parte superiore destra si allar-
ga leggermente. L’ho girato e rigirato decine di
volte, vedendoci davvero di tutto, tipo le macchie
d’inchiostro che ti mostrano nel test di Rorschach.
Sono riuscito a immaginare il calcio di una pistola,
un circuito di formula uno, il muso del cane di mia
suocera e addirittura mia suocera. Ma al momento
di avere certezze, nulla di nulla.» Arturo non riusci-
va a capire perché Manfredi gli stesse raccontando
tutte quelle cose. Come sempre, cercò di tagliare
corto.
«Sì, in effetti non sono forme facili da interpretare.
Ma sono certo che con un po’ di pazien…»
Il poliziotto lo interruppe bruscamente.
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«E finalmente arriviamo al motivo per cui sono qui
da lei.» Il suo sguardo era più indagatore che mai e
subito continuò. «Dopo due casi di omicidio di cui
uno duplice, dove l’assassino si diverte a lasciarci
indizi apparentemente senza senso, ecco che nel
terzo non solo ci lascia un oggetto, ma anche un
riferimento alla sua rivista e un nome. Dico bene
signor AF?»
Arturo raggelò.
«Ma lei sta scherzando, vero? Non penserà che
quelle lettere siano le mie iniziali.»
Manfredi cominciò lentamente a raccogliere e rior-
dinare tutti i fogli e i documenti che aveva sparso
sulla scrivania.
«Ovvio che di certezza non si può parlare, ma lei
capirà che tutto ci dice questo. L’esecutore di questi
omicidi ci vuole comunicare qualcosa e dato che i
primi due indizi erano troppo difficili da decifrare,
nel terzo ha cercato di essere più esplicito. Lei è
l’unico dipendente della rivista con quelle iniziali.»
Arturo, con la bocca secca e le pulsazioni a mille
cercò di rispondere più sicuro che poteva.
«Senta, io qui gestisco solo la rubrica del tempo
libero. Non ho veramente idea di come lei possa
credere che io possa c’entrare qualcosa con questi
fatti orribili. Come le ho già detto l’altro giorno,
negli ultimi tempi non ho notato nulla di insolito.
Spero per me, e mi scusi, anche per la sua indagine,
che mi voglia credere.»
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«Certo che le credo, non si preoccupi. Io non la sto
accusando di nulla.»
Il tono del poliziotto era tornato quello rassicurante
di un vecchio amico.
«Lei capirà che il mio dovere è quello di controlla-
re ogni particolare, e non potevo certo tralasciare
tutte queste convergenze.»
Arturo pensò al modo per poter allontanare quella
persona dal suo ufficio, perché sentiva che per la
tensione presto sarebbe scoppiato. In quell’istante
Manfredi si alzò in piedi di scatto. «Mi scusi se le
ho rubato tanto tempo. Se scoprirò qualcosa di
nuovo la informerò. Mi raccomando, anche lei fac-
cia lo stesso.»
«Non ne dubiti ispettore, ho il suo numero sempre
in tasca.»
I due si salutarono con una vigorosa stretta di mano
ma Arturo si sentì come se non avesse più forze, era
prostrato. Rimasto finalmente da solo nel cubicolo
con mille pensieri che gli martellavano in testa, sol-
levò il pesante sacco di iuta e rovesciò tutte le lette-
re sulla scrivania. Prese una busta a caso, l’aprì ner-
vosamente e cominciò a leggere: 
Caro veterinario, il mia cagnolina Molly in questi
ultimi giorni è molto agitata e non mangia. Forse è
perché ho cambiato pettinatura e lei non mi ricono-
sce più?
Prese la lettera, la strappò rabbiosamente e la gettò
nel cestino. «Vaffanculo te e la tua Molly.»
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