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Il re della citta






Prefazione
di Roberta Suzzani

Non ¢ mai facile scrivere gialli, con tutto quel detto
e non detto, quel celato e manifesto. Il rischio di
scoprire troppo le carte pud indurre lo scrittore a
scadere in un ermetismo ottuso che rende il raccon-
to slegato e il finale deludente. Mettere in moto i
meccanismi di una storia capace di incollarti alle
pagine del libro ¢, pero, una sfida a cui pochi sono
riusciti a resistere. Se Edgar Allan Poe, con “I delit-
ti della via Morgue” (1841), puo essere considerato
il padre del genere, altro maestro in quest’arte fu di
certo Fredric Brown autore di diversi racconti poli-
zieschi e di fantascienza, la cui verve inventiva si
sublima nel “Visitatore che non ¢’era” (1950) il cui
protagonista, Doc Stoege, presenta svariati tratti in
comune con I’eroe dell’ultima fatica letteraria di
Nereo Trabacchi: entrambi sono giornalisti, appas-
sionati di scacchi ed estimatori del buon vino.
Romanzo articolato e complesso, “Il re della citta”
coinvolge con maestria il lettore nel gioco al rialzo
tra l'assassino e 1’eroe (al contempo anti-eroe) che
si trova coinvolto nel turbinio degli eventi.
Nevrotico, pignolo, tendenzialmente sociopatico,
acuto e intelligente. Arturo Fiammetta non ¢ certo
un tipo “di compagnia”, ma € 'unico in grado di
fermare la sequela di misteriosi e brutali omicidi
che turbano la sonnacchiosa tranquillita di una



Piacenza che, dietro 1’aspetto di piccola citta perbe-
ne, cela un’anima perversa e ambigua.

Piacenza, ancora lei. Come per “Brindo e me ne
vado” 1 personaggi di questo libro si muovono
all’interno di un ambiente ben conosciuto dall’auto-
re: la sua citta. Ma le analogie con il romanzo pre-
cedente si fermano qui.

Alla seconda prova da scrittore, Nereo Trabacchi
abbandona il romanzo semi-introspettivo per lan-
ciarsi — con un’innata predisposizione — nel genere
thriller.

I fondamenti del genere ci sono tutti. Causa ed
effetto. L'intreccio ¢ alla vecchia maniera america-
na che ricorda i romanzi dei coniugi Gwen Bristow
& Bruce Manning. La sfida su basi scacchistiche,
che il serial killer lancia a Fiammetta e all’ispettore
Manfredi, riporta alla mente il sadico gioco dell'as-
sassino di “L’ospite invisibile” (1930), noto roman-
zo che pare ispird Agatha Christie per la stesura del
suo “Dieci piccoli indiani” (1939). Ma, come spes-
so accade negli autori di nuova generazione, la tra-
dizione si muove all'interno di linguaggi e ispira-
zioni della piu recente attualita. Cosi “Il re della
citta” schiaccia I’occhio ai medical thriller di Robin
Cook e al modus operandi di John Grisham con il
suo mettere al centro dell’azione personaggi che si
ritrovano, loro malgrado, non solo coinvolti nelle
azioni criminali ma in qualche modo indiretti
responsabili degli stessi.



“Esistono idee ossessive, non sono mai personali, i libri
si parlano tra loro, e una vera indagine poliziesca deve
provare che i colpevoli siamo noi.”

Umberto Eco






Le vicende narrate si svolgono in una Piacenza immagi-
nata e di fantasia ma la gran parte dei riferimenti, dei
luoghi e dei cenni storici sono reali.
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Le cose che lo infastidivano erano tantissime, ma
quella che piu di ogni altra gli toccava i nervi in
modo insopportabile, era il non riuscire a concen-
trarsi sui suoi pensieri per colpa di piccoli o grandi
irritanti rumori. Una nevrosi questa che gli aveva
sempre causato non pochi problemi sin da bambino.
Come quella volta a scuola quando una compagna,
seduta nel banco dietro al suo, non la smetteva mai
di picchiettare con la matita dalla parte della
gomma, su libri e quaderni. Tic, tic, tic.

Fu proprio costretto a fare quello che fece. Se non
avesse provveduto a fermare lo strazio che quella
piccola strega gli procurava con il suo torturante
ticchettio, prima o poi sarebbe impazzito. Certo, le
conseguenze lo perseguitarono per i successivi anni
trascorsi in quella scuola, ma dal momento in cui,
spezzo la matita e fece ingoiare a forza la piccola
gomma a quella bambina, la tortura cesso e nessu-
no si azzardo piu a infastidirlo, relegandolo cosi in
un triste, ma fortunatamente silenzioso, isolamento.
Anni dopo ci fu anche un episodio con il vicino di
casa che continuava ad usare la scacciacani per spa-
ventare gli uccelli che gli divoravano I’orto; in quel
caso perd, nessuno scopri mai chi fosse riuscito a
sostituire i colpi a salve con quelli veri, facendo

11



esplodere la pistola in mille pezzi, maciullando due
dita al povero uomo.

Quella volta si che era stato divertente, e aveva
capito che nelle piccole vendette provava un piace-
re particolare e strano, e ancora maggiore se la vit-
tima provava dolore.

Il suo cervello doveva essere rispettato con un
sacrosanto silenzio durante il lento ma ben conge-
gnato lavorio e nessuno poteva permettersi di inter-
rompere il suo prezioso girovagare tra progetti e
idee.

Fortunatamente sul posto di lavoro avevano capito,
sin dal primo giorno, con chi avevano a che fare,
per cui nessuno osava disturbarlo mentre ragionava.
Quando il capoufficio gli mostro la sua scrivania fu
molto contento nel constatare come fosse ubicata
nella parte piu sperduta della grande sala e, come
quella degli altri impiegati, protetta da quattro pare-
ti semimobili e ben insonorizzate che gli si chiude-
vano attorno: provava un senso di protezione che
paragonava al grembo materno. Era fermamente
convinto di cio e da quel giorno il cubicolo divento
il suo posto preferito per pensare, anche migliore di
quello che si era creato a casa per nascondersi dalla
petulante urlatrice della sorella. Purtroppo, da quan-
do aveva divorziato dal marito, lui aveva dovuto
prenderla con sé.

I loro genitori erano morti da parecchi anni ormai e
non avendo lasciato nessun tipo di testamento,
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quella che considerava la sua casa apparteneva per
legge ad entrambi, quindi non aveva potuto fare
niente per impedire a sua sorella di tornarci.
Davvero un brutto colpo per chi era abituato a vive-
re solo da oltre quindici anni. Ma piu che con la
sorella, ce I’aveva con I’ex cognato. Chi si credeva
di essere per rovinargli ’esistenza? Solo perché
aveva conosciuto un’altra donna pensava di poter
scaricare quel barile di melassa nella sua casa per
continuare a godersi la vita? Prima o poi si sarebbe-
ro incontrati per risolvere la questione, da uomo a
uomo. Del resto non aveva mai temuto gli scontri
faccia a faccia.

Purtroppo pero per il momento Teresa era con lui ed
oltre ad essersi impossessata della camera da letto
piu grande, si era pure presa la liberta di gestire la
loro routine in base ai suoi orari, dalla sveglia, ai
pasti. Innegabilmente alcuni vantaggi c’erano. La
biancheria pulita e i pavimenti sempre splendenti
erano un piacere quotidiano, ma faticavano a con-
trobilanciare cene solo fritte e levatacce mattutine
con le canzoni di Julio Iglesias in sottofondo.
Prima o poi glielo avrebbe spaccato il dannato gira-
dischi che si era portata appresso con le altre quat-
tro cianfrusaglie. Non poteva almeno comprarsi un
lettore di cd? Cosi non sarebbe stato costretto a sen-
tire lo straziante rumore da trascinamento che face-
va la puntina sui dischi; per non parlare dei tic e dei
salti, amplificati dalle casse, causati dai solchi trop-
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po vecchi e usurati di quei vecchi vinili.

Aveva provato a chiederle gentilmente di essere piu
attenta alle sue esigenze, ma lei non aveva neanche
alzato gli occhi dalla pagina dei necrologi, e lui,
non per cattiveria ma solo perché credeva davvero
che fosse giustizia, le aveva augurato di finirci pre-
sto stampata, cosi poi avrebbe usato quelle pagine
per imballare tutte le sue cose prima di portarle alla
raccolta rifiuti.

Ogni tanto risentiva nelle orecchie la voce di sua
madre che gli chiedeva di essere gentile con la
sorellina : “Coraggio Arturo, devi essere un cavalie-
re con le signore, anche quando sono loro le prime
a comportarsi male. Le donne devono sempre esse-
re trattate con la delicatezza con cui tratteresti un
fiore. Non scordarlo mai.”

Lui non lo aveva mai scordato, aveva solo perso
I’abitudine. La morte della mamma, e il matrimonio
di Teresa, avevano allontanato le uniche due donne
della sua vita. Negli anni successivi non si era rela-
zionato con nessuna donna. O meglio, quasi nessu-
na se si esclude la dolce Carlotta, 1’unica al lavoro
che sembrava considerarlo un po’ pit umano e un
po’ meno nevrotico. Arturo ormai non aveva piu
dubbi su cosa pensassero gli altri di lui. I colleghi
uomini erano invidiosi della sua intelligenza e di
conseguenza tendevano ad evitarlo, schernendolo
spesso agli occhi delle colleghe, che a loro volta
sembravano comportarsi come se lui non esistesse,
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a parte ovviamente le occasioni in cui avevano
bisogno di aiuto. Sapeva bene di non essere certo un
adone. Gli oramai quarantatré anni erano tutti rin-
chiusi in centosettantotto centimetri di altezza e
anche se il peso non era mai stato un problema,
cominciava a diventare, come dire, gelatinoso a
vedersi.

Era proprio questo il termine che aveva sentito dire
dalla sua collega piu anziana, una vera megera:
gelatinoso. Certo, se lo avesse udito in un giorno in
cui la sorella non lo avesse svegliato di buon’ora
spandendo un terribile odore che gli ricordava il
cocco fritto per tutta la casa, forse non sarebbe stato
cosi nervoso ¢ l’avrebbe presa meglio. Invece
aveva voluto vendicarsi e, qualche tempo dopo,
mentre la vecchia era in pausa pranzo, gli bastarono
tre minuti per cancellarle dal computer cinque gior-
ni di lavoro. Quando lei, ignara di rivolgersi diretta-
mente al suo carnefice, gli chiese di fare un tentati-
vo per recuperare i dati, lui ne approfitto e fingendo
di sbagliare le cancelldo pure tutte le foto delle
vacanze che ingenuamente teneva in una cartella
chiamata “Puglia 2005”. Che godimento.

Dopo quell’episodio, pero, si ripromise di non com-
piere piu gesti inconsulti sul lavoro, perché con
Teresa in casa il suo cubicolo era diventato I’unico
posto tranquillo e non poteva permettersi di trovar-
si ad affrontare dei problemi anche li.

In fondo, dai capi della rivista era molto apprezza-
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to; e d’altronde, come poteva non esserlo?

Gestiva la pagina della cultura e tempo libero al
meglio, ed in quasi sei anni nessuno gli aveva mai
MOSSO Un rimprovero.

Forse sarebbe corretto dire quasi mai, ma lui era
ancora convinto delle sue ragioni e se tornasse
indietro di un anno, pubblicherebbe nuovamente
I’articolo in cui neanche tanto velatamente prende-
va in giro ’amministrazione comunale per le ridi-
cole iniziative organizzate nel periodo estivo.
Alcune cose riusciva anche mandarle giu perché gli
erano indifferenti, ma non la tomobolata in piazza e
tanto meno la festa della torta sofficiona. Certo, era
tutto per raccogliere fondi a scopo benefico, ma
come poteva la gente divertirsi in occasioni simili?
Credeva fermamente che solo dei mentecatti potes-
sero presentarsi una domenica di luglio, alle quattro
del pomeriggio, per sorteggiare dei numeri con una
temperatura di quaranta gradi all’ombra.

E che grado di intelligenza poteva avere, si chiede-
va ancora, chi non vedeva I’ora di assistere alle gara
di assaggio di quattro torte fatte da delle vecchie
varicose? Mettessero i soldi in una busta per darli a
chi veramente ne ha bisogno, se ¢ per fare benefi-
cenza. Il resto erano solo inutili chiacchiere da cir-
colo del cucito e lui sulla rivista I’aveva scritto e lo
riscriverebbe anche oggi.

I capi pero erano i capi, e anche perché bravi nel
loro lavoro, non fecero fatica a trovare la minaccia
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giusta per intimidirlo e fargli cambiare registro. Se
gli avessero veramente tolto la rubrica settimanale
sugli scacchi per darla al suo collega Bartinelli,
considerato da Arturo nientemeno che un cerebrole-
so, sarebbe morto dal dispiacere. Tutto, ma non la
sua rubrica. Gli scacchi erano la sua vera passione e
aveva accettato quel lavoro solo perché tra le varie
mansioni che avrebbe dovuto svolgere c’era anche
la pagina ludica con ovviamente annesso il piu
nobile, secondo lui, dei giochi d’intelligenza. Da
quando aveva preso in mano tutta la baracca c’era
stato un incremento delle lettere di partecipazione
alle soluzioni del trenta per cento, ed era assoluta-
mente convinto che delle seimila copie tirate in piu
ogni settimana, almeno la meta erano vendute per
merito suo. E questo i dirigenti lo sapevano. Cavolo
se lo sapevano. Ed era li anche adesso, nel polvero-
so cubicolo a preparare gli schemi per la nuova
uscita, mentre guardava fuori dalla finestra intento
a formulare le combinazioni piu brillanti per i suoi
problemi scacchistici. Nel momento in cui stava
partorendo 1’idea top della settimana, venne inter-
rotto dall’antipatica voce di Bartinelli, che infilo
dentro la testa solo per il gusto di disturbarlo.
«Allora Fiammetta, che follie stiamo scrivendo
oggi? Storie di Ufo o di qualche gallina mutata
geneticamente che ha partorito un uovo quadrato?»
A Bartinelli faceva difetto anche il senso dell’umo-
rismo.



«Che vuoi Loris, non vedi che sono impegnato?»
«Sai, molti di noi si chiedono come tu faccia a defi-
nirti impegnato quando il tuo computer ¢ perenne-
mente spento. Non vorrai davvero farci credere che
tutto il tuo lavoro ¢ fatto solo con carta e penna?»
Arturo lo guardd come si poteva guardare una
mosca che ti galleggia nella minestra.

«Primo, quello che pensano alcuni di voi non mi
interessa minimamente. Secondo, se credi di irritar-
mi con queste frecciatine ti faccio i complimenti
perché ci stai riuscendo alla perfezione, quindi ora
ti trovi davanti a due possibilita. Tu sai quali,
vero?»

Bartinelli sapeva bene che le risposte di Arturo a
volte potevano essere taglienti, ma oggi gli pareva
che fosse piu dura del solito.

«Scommetto che muori dalla voglia di dirmelo tu.»
Arturo chiuse gli occhi per un paio di secondi. Tiro
un profondo respiro per mantenere la calma e torno
a guardare I’espressione da ebete del collega che se
ne stava appoggiato con la spalla allo stipite della
porta, fingendo, malamente, un’aria di sicurezza.
Quello che tradiva la sua spavalderia in quel
momento era la tensione che si percepiva nelle
braccia e nelle mani sprofondate nelle tasche, con i
pugni serrati.

«Puoi dire immediatamente che cosa vuoi, oppure
la tua bocca puo partorire un’altra stronzata e insie-
me scopriremo quale sara la mia reazione. Scegli tu,
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hai cinque... quattro... tre... due...»

«Va bene, va bene, simpaticone. Oggi ho di meglio
da fare che discutere con te. Mi ha mandato il diret-
tore.»

«E perché Russo ti avrebbe mandato qui? Non pote-
va telefonarmi?»

«Certo che poteva, ma visto che il tuo apparecchio
¢ perennemente staccato perché dici che lo squillo
ti provoca I’emicrania, e ovviamene 1’e-mail per te
¢ fantascienza, ha dovuto mandare me, fido colla-
boratore, a portarti il messaggio.»

Mentre Bartinelli pronunciava questa frase aveva
gia staccato la spalla dal suo appoggio e si era dile-
guato nel corridoio.

Arturo diede un’occhiata alla sua incasinata scriva-
nia e si rese conto, una volta di piu, di quanto gli
fosse necessario tutto quel disordine per lavorare.
Non riusciva a capire come gli altri potessero esse-
re creativi nel loro banale e piatto ordine. Ma ormai
era abituato da tempo a non darsi pena per trovare
una spiegazione a queste cose. Spostd un paio di
fogli e trovo il telefono con il ricevitore staccato. Lo
rimise a posto e infilata la sua affezionata giacca di
velluto, decise di fermarsi alla macchinetta in corri-
doio per prendere una cioccolata prima di andare a
sentire che cosa mai volesse il grande capo.

Poco dopo busso alla porta.

«Entri Fiammetta, entri pure.»

Era da parecchi mesi che non metteva piede nell uf-

19



ficio del direttore.

L’ultima volta fu per chiedere un aumento di stipen-
dio che gli venne concesso con incredibile facilita.
Questa volta, pero, aveva il presentimento che non
si sarebbe trattato di qualcosa di cosi positivo.
Quella stanza gli era sempre piaciuta moltissimo.
Tre grandi quadri monocromi e una imponente
libreria in noce davano all’ambiente un tocco di
calore che gli sarebbe piaciuto ricreare a casa sua.
Ma la cosa che piu lo colpiva era la grande finestra
da cui si godeva una invidiabile vista sul Duomo di
Piacenza.

Dopo aver ammirato la Cattedrale per qualche
secondo, si diresse con passo deciso verso il capo
seduto alla scrivania e gli strinse la mano.
«Buongiomo dottore, ha chiesto di me?»

Il capo e fondatore, nonché direttore responsabile
della rivista, era un uomo paurosamente grasso.
Tanto grasso da credere davvero di poter far prima
a scavalcarlo che non ad aggirarlo.

Di certo la sua testa pelata ¢ lucida non aveva mai
contribuito a slanciarlo. Perd era un uomo molto
affabile e a detta di tutti anche piuttosto simpatico.
«Fiammetta, ma cos’ha agli angoli della bocca?
Baffi di cioccolato?»

Arturo prese subito il fazzoletto dalla tasca e si puli
con una forte strofinata.

«Non si preoccupi, conosco bene i peccati di gola e
la capisco» e dicendo cosi batté le mani grassocce
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sul ventre gonfio.

«Allora, I’ho mandata a chiamare per un motivo
ben preciso.»

«Dica pure, direttore.»

«Dall’inizio di quest’anno sto analizzando una per
una tutte le rubriche della rivista. Ho iniziato questo
vaglio per cercare di capire cosa si puo migliorare e
cosa si deve cambiare. Mi segue Fiammetta?»
«Come un’ombra, direttore.»

«Bravo. Allora, adesso sono arrivato a lei, € devo
dire che sono molto, molto soddisfatto.» Il pugno
serrato del capo che lo indicava era la prova piu
vera del suo apprezzamento.

«Grazie, sono contento.»

«Pero...»

Arturo era assolutamente certo che ci sarebbe stato
un pero, o perlomeno un ma.

«...da lei voglio ancora di pit. Molto di piu. La sua
rubrica € cio a cui si dedicano i nostri lettori nel loro
tempo libero e noi dobbiamo cercare di farglielo
trascorrere nel migliore dei modi questo fottutissi-
mo e improduttivo tempo. Mi capisce?»

«Ma noi diamo gia ai nostri lettori quello che
vogliono. Mi occupo della recensione di tutti i
nuovi film che escono al cinema e delle pubblica-
zioni degli ultimi libri. Poi, due volte al mese non
manca mai la ricetta del grande chef e per 1’ultima
uscita mensile I’intervista col personaggio dello
sport sulla sua vita privata.»
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«A proposito, quella dell’altro giorno con quel tede-
sco che ha battuto tutti i record nuotando a rana ¢
stata una bomba. Mia moglie quando I’ha letto ¢
scoppiata a piangere nel punto in cui ammette di
nuotare perché con i suoi successi vuole essere por-
tavoce dei diritti del fratello omosessuale e di tutti
quelli come lui. Come diavolo ha fatto a strappargli
una confessione del genere?»

«Non ho dovuto strappargliela. E’ lui che ci ha con-
tattati per chiederci se accettavamo di scriverlo.»
«Ah. Comunque, non discuto la qualita del lavoro
che lei svolge, ma dobbiamo fare di piu altrimenti
corriamo 1l rischio di essere superati dalla concor-
renza. Dobbiamo trovare qualcosa che appiccichi il
naso dei lettori alle nostre pagine per settimane e
settimane. Voglio che la gente non veda I’ora che
albeggi il sabato mattina per fiondarsi in qualche
schifosa edicola supplicando di poter spendere
quattro euro e comprare la nostra rivista. Continua
a seguirmi, Fiammetta?»

Mentre esponeva tutto il suo pensiero senza prende-
re mai fiato, la faccia del direttore diventava rossa,
poi gialla, poi ancora rossa per tornare infine al
colorito normale.

Dopo qualche secondo in cui rimasero ad osservar-
si senza dire una parola, Arturo si senti quasi obbli-
gato a rompere il silenzio.

«Credo di aver capito che cosa intende. Mi lasci un
po’ di tempo per pensarci e poi le sapro dire.»
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«Cerchi di non far maturare le nespole pero, io ho
importanti progetti per lei nella nostra grande fami-
glia e mi dispiacerebbe se dovesse rimanerne ai
margini.»

Questa era la prima vera minaccia che avesse mai
ricevuto da quando aveva cominciato a lavorare, e
non I’aveva affatto gradita. Il grasso omone che gli
si parava davanti in quel momento era sempre stato
gentile e disponibile seppur in tutta la sua rozzezza,
e non si sarebbe mai aspettato di sentirgli pronun-
ciare una frase del genere. Piu tardi pero, ripensan-
doci a mente fredda, si rese conto che in fondo era
solo un modo per spronarlo e fargli capire che in
caso di successo ci sarebbero state laute gratifiche.
Ma c¢’era modo e modo per dirlo.

«Cerchero di non deluderla. Stia pur certo che faro
del mio meglio. Come sempre.»

Si congedo con una stretta di mano e fece ritorno al
suo amato cubicolo lasciando il capo che con un
kleenex si asciugava la fronte mentre da una lunga
lista sceglieva il successivo dipendente da “incorag-
giare”.
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II

«Perché non mangi niente? Credevo che ti piacesse
il merluzzo fritto.»

«Teresa, sai bene che non mi piace la tua cucina in
generale e i tuoi fritti in particolare. Lo sai fin da
quando eravamo ragazzi, perché ti ostini a preparar-
mi questa roba?»

Negli ultimi tempi per sfuggire alla sorella spesso
cenava al ristorante prima di rincasare. Quella sera
pero era troppo stanco e voleva rientrare presto per
poter riposare e poi cominciare a lavorare ai nuovi
progetti per la rivista.

Purtroppo pero la casa era molto piccola, e I'unica
alternativa al letto e alla scrivania era il divano nella
sala da pranzo, adesso gia occupato da Teresa che
stava mangiando mentre guardava la televisione.
Arturo passo in cucina e torno nella piccola sala con
una lattina di birra gelata in una mano e un pezzo di
formaggio nell’altra. Seduto su una sedia scomoda
cercava la massima concentrazione su un paio di
idee che gli erano venute per soddisfare la richiesta
di Russo, ma il suo cervello sempre in movimento
non riusciva ad ignorare il noioso e petulante quiz
televisivo. A questo si aggiungeva il continuo blate-
rare di Teresa: rispondeva alle domande del condut-
tore, commentava gli errori dei concorrenti, si per-
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deva in giudizi estetici sui tragici vestiti che la pro-
duzione faceva indossare al campione di turno.
«Teresa, ti prego, cerca di parlare piu piano.»

Lei rispose con un grugnito, abbasso la voce, ma
naturalmente non chiuse completamente la bocca.
Si alzo dal divano, che adesso Arturo vedeva come
il posto piu comodo del mondo, e indolente e stan-
ca si diresse in cucina. In quel momento, nel cervel-
lo di Arturo lo spietato ciabattare della sorella arri-
vava amplificato a mille, copriva tutto ma non spe-
gneva nulla: non riusciva a pensare ma i pensieri
erano tutti li che lo martellavano assieme alle inuti-
li domande del quiz. Forse la sua nevrosi stava
aumentando, e di certo soffriva.

Si chiese se queste benedette donnone caserecce
avrebbero mai perso lo stramaledettissimo vizio di
strascicare 1 piedi.

In quel momento Teresa riapparve dalla cucina con
una zuppiera di insalata tra le mani. «Mi ha telefo-
nato Filippo questo pomeriggio. Sai che cosa ha
avuto il coraggio di chiedermi quel cretino? Se mi
ricordavo che domani scade la rata della macchina.
Ma ti rendi conto che razza di faccia tosta ha?»
L’unica parola che usci dalla bocca di Arturo fu la
risposta esatta alla domanda del gioco a premi.
«Epidurale.»

«E poi spende tutti i soldi per portare quella
mignotta al mare per il fine settimana. Non ho mai
desiderato avere figli da lui, ma adesso un paio di
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bambini mi farebbero davvero comodo per inchio-
dare quel bastardo in un processo per gli alimenti.»
«Enrico VIII nel 1530.»

«Non posso certo negare che quella vacca abbia un
gran bel sedere, ma quando capiranno entrambi che
uno ¢ stupido e I’altra € zoccola, vedrai come se la
daranno a gambe levate. E allora 1i si che comince-
ro a farmi le vere grasse risate.»

«Polipropilene espanso in perle.»

«Ma che diavolo stai dicendo? Proli che?»

Arturo era ormai perso nei troppi pensieri e senza
volere si ritrovo a fare il verso alla sorella, rispon-
dendo alle domande con buon anticipo sul concor-
rente. Bevve un lungo sorso di birra per scrollarsi di
dosso quel fastidioso torpore e con la voce ridotta a
un sibilo un po’ inquietante, diede spiegazione.
«Un altro nome per il polistirolo & polipropilene
espanso.»

Teresa lo osservava attonita e interrogativa perché
intuiva che c¢’era qualcosa che non andava, ma non
era una donna molto sensibile e ragionava spesso
per pregiudizi e preconcetti anche con le persone
che amava. Lui si penti subito di aver aperto bocca,
ma fini la spiegazione con la voce sofferente come
se dovesse insegnare qualcosa ad un bambino stupi-
do.

«La risposta a quella specie di indovinello, Teresa.
Quello che stiamo guardando in tv. Capisci?»

La donna arriccio il naso in un’espressione di
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disgusto e punto il dito verso il fratello.

«Tu sei il classico esempio di come pud ridursi un
uomo. Guardati! Stai li inebetito a mangiare croste
di formaggio e bere birra senza neanche la minima
considerazione per me, con tutto quello che faccio
per te. Vergognati.»

Arturo, quasi apposta, prima di rispondere si strofi-
no le mani unte sul divano di cui si era impossessa-
to e poi attacco.

«Sai, cara, dovrei scattarti una fotografia e portar-
mela sempre in tasca. Tra le fauci spalancate, i
bigodini e le ciabatte da contadina sei la risposta
esatta a tutti quelli che mi fanno sempre la stessa
domanda.»

«Quale domanda?»

«Perché non mi sono mai sposato.»

«La tua stronzaggine non conosce limiti. Se fossi-
mo ancora ai tempi in cui la mamma comandava in
questa casa, ci avrebbe pensato lei con un bel ceffo-
ne a chiuderti la bocca.»

«Puo anche essere, ma invece siamo nel 2008 e ti
ricordo che in questa casa sei e sempre sarai consi-
derata un’ospite. Pertanto vedi di smetterla di rom-
pere i coglioni con i tuoi problemi e intanto che ci
sei vedi anche di pensare a organizzare qualcosa per
cena che non sia sempre un attentato al mio coleste-
rolo. Ti pare che stia chiedendo troppo?»

La tentazione di Teresa di lanciargli la zuppiera in
testa era fortissima, ma riusci a trattenersi. Sin da
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ragazzini avevano sempre avuto liti ¢ scontri molto
forti, ma dopo il matrimonio aveva rivolto tutta la
rabbia di donna repressa verso il marito e non si
ricordava piu di quanto il fratello a volte potesse
essere irritante e odioso.

D’altronde Arturo sapeva che la casa per legge era
di tutt’e due cosi come lo sapeva lei. Era il solito
scambio di cattiverie tra fratelli, ma Teresa era stan-
ca e continuare in quella sterile discussione era ’ul-
tima delle sue intenzioni, poco dopo sarebbe
cominciato il suo serial preferito e non voleva
rischiare di perderlo per la solita lite, il cui unico
risultato sarebbe stata la scomparsa del telecoman-
do proprio come era accaduto un paio di settimane
prima quando, offeso e infantile, Arturo lo fece spa-
rire. Cerco quindi di rispondere in modo di non
aggravare la situazione ma senza chinare la testa.
«Mi spiace che la mia cucina non sia di tuo gradi-
mento, ma fortunatamente il tuo stipendio, a diffe-
renza del mio, ti permette di cenare fuori anche tutte
le sere, cosa che ti consiglio vivamente di fare per-
ché non ho nessuna intenzione di cambiare il mio
modo di cucinare per i tuoi capricci. Su questo
almeno spero di essere rispettata in quella che fino
a prova contraria ¢ la casa dei nostri genitori, quin-
di anche la mia.»

Arturo per la prima volta dall’inizio della discussio-
ne stacco gli occhi dallo schermo e fisso la sorella.
Si stupi della sensazione che per un istante gli per-
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vase I’animo e strizzo le palpebre come per resetta-
re ogni emozione e vedere se quell’inaspettato sen-
timento di compassione fosse cosi gentile di andar-
sene. L’anima di Teresa sembrava uscita dal corpo
lasciando una persona vuota seduta sulla sedia di
fronte a lui. Gli occhi di lei non erano gonfi per
necessita di sputare lacrime, ma forse perché i con-
dotti, di lacrime, non ne trovavano pit.

Quella che in fondo venti anni prima potava essere
anche considerata una donna piacente, adesso era
I’immagine dell’abbandono fisico, come un vec-
chio rudere di campagna ancora importante ma da
ristrutturare al piu presto prima del crollo definiti-
vo.

Teresa era stanca, e si vedeva, e lo era anche Arturo.
All’improvviso senti un po’ di calma arrivare chis-
sa da dove; anzi lo sapeva, ma non voleva ammet-
terlo: le voleva bene e gli dispiaceva vederla infeli-
ce della sua vita che si perdeva cosi, tra sciocchez-
ze e rimpianti, tra illusioni e delusioni perché trop-
pe cose erano andate storte, soprattutto il matrimo-
nio.

Arturo si alzo dal divano e appoggio la mano su
quella della sorella che conteneva una delle sue
grandi ginocchia.

«Senti Teresa, non devi ridurti cosi. Tu non sei cosi.
Mi ricordo bene di quando eri piu giovane e felice.
Anche se hai avuto tante delusioni, non sei ancora
troppo vecchia per ricominciare. Forza, alzati e
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affronta la vita di petto come facevi una volta.»
Arturo ritrasse la mano e comincid ad allontanarsi
in direzione della sua stanza, ma dopo pochi metri
si blocco e tornd con lo sguardo sulla donna che
non si era mossa di un millimetro.

«Ad ogni modo i0 ho bisogno di vivere da solo per
poter fare bene le mie cose, quindi spero, anche per
me, che risolverai la tua situazione al piu presto.»
In quel preciso istante gli occhi di Teresa riuscirono
a trovare quelle lacrime che non avrebbero dovuto
esserci piu.
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III

I due uomini entrarono nel locale ben consapevoli
che gli argomenti di cui avrebbero discusso erano
molto importanti e impegnativi e anche per questo
il grado di eccitazione per I’incontro era alto. Erano
molti mesi ormai che non si trovavano faccia a fac-
cia, mesi passati a collaborare quotidianamente a
distanza, incollati al video dei rispettivi computer
per controllare ogni particolare del loro progetto
con scrupolo quasi maniacale. L’ultima volta che si
erano guardati fisicamente negli occhi era stato ad
una improbabile convention sulle piante tropicali, a
Roma, un anno e mezzo prima.

La Taverna del gusto era il posto ideale per inter-
rompere ogni digiuno; da quando aveva aperto circa
tre anni prima nella parte vecchia della citta, locale
e proprietari si erano guadagnati una certa notorieta
grazie a una carta dei vini innovativa e a una pub-
blicita ben mirata. Venivano anche da fuori provin-
cia per gustare cibi rari e prelibati, che erano poi
quelli caratteristici della zona, ma rivisitati in
maniera intelligente e moderna. Marcello e Carlo
erano appassionati di buona cucina e non avrebbero
scelto un ristorante meno importante per quell’oc-
casione.

Al tintinnio dei bicchieri di cristallo la voce seria di
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Marcello incomincio il discorso.

«Permettimi di proporre un brindisi a questo impor-
tantissimo evento.»

Carlo, che a differenza del biondo ed elegante
amico sfoggiava uno sgualcito e vecchio vestito che
gli arrotolava il corpo grassoccio, non disse una
parola lasciando che Marcello proseguisse nella sua
solenne dichiarazione.

«Che questo sia il fortunato inizio del nostro pro-
getto, nella speranza, anzi, nella certezza che una
volta giunto a conclusione tutti si accorgeranno di
noi e di cosa due menti come le nostre possono arri-
vare a fare, dei risultati che possono raggiungere
quando lavorano insieme.»

Marcello portd la mano ad allentarsi il nodo della
cravatta e con studiata maniera, velocemente ma
senza fretta bevve in un sorso il suo bicchiere di
vino. Carlo lo osservava attraverso le spesse lenti
dei suoi occhiali e cercando di imitarlo si ritrovo
con una nuova fantasia viola sulla camicia, al sapo-
re di Chianti classico. I due sembravano diversi in
tutto, e per molti aspetti lo erano, nondimeno ave-
vano la capacita di completarsi alla perfezione, per
ogni cosa, banale o importante che fosse, ma
soprattutto per quanto riguardava il loro importan-
tissimo piano: dove non arrivava uno, invariabil-
mente arrivava [’altro.

«Sei sicuro di voler procedere alla seconda fase del-
I’operazione?» Domando Carlo mentre si fregava
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con il tovagliolo cercando di fare qualcosa per la
chiazza rossa che gli si era formata sul petto.

«Oh, guarda, non sembra che mi abbiano spara...»
Non riusci a finire la frase perché Marcello lo aveva
afferrato per le spalle, come a volerlo sollevare
nonostante la mole, e con la velocita di un serpente
allungo il collo tanto da arrivare a toccare con le
ciglia le lenti sporche dell’amico.

«Che cazzo vuol dire questa titubanza? Abbiamo
lavorato per mesi e adesso che ¢ giunta 1’ora di pas-
sare all’azione te la fai sotto?»

11 viso di Carlo si fece dello stesso colore della mac-
chia sulla camicia e il collo si gonfio.
Fortunatamente la cravatta che portava era di quel-
le finte che si infilano sotto il colletto altrimenti il
nodo gli avrebbe impedito di parlare. La voce gli
usci comungque stiracchiata.

«Assolutamente no, amico mio. Era cosi, per dire.
Nessuna titubanza, anzi non vedo 1’ora di comincia-
re.»

Erano fatti cosi, uno emotivo ¢ 1’altro freddo, uno
risoluto e ’altro titubante, ma lo scopo era perfetta-
mente condiviso. Marcello mollo la presa.

«Bene» disse ricomponendosi e dando una rapida
occhiata intorno. «Non possiamo permetterci incer-
tezze di nessun tipo, specie in un momento delicato
come questo in cui dobbiamo trasformare la teoria
in efficace pratica. Mi sono spiegato?» La sua voce
era diventata sottile e tagliente, una specie di sibilo.
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«A meraviglia. Pero ci sarebbero un paio di cosette
che abbiamo lasciato in sospeso. Per non parlare poi
del nostro giocatore. Sei sicuro che sia pronto?»
Marcello, con un sorriso leggermente sarcastico che
tradiva una buona dose di autostima, si verso del-
I’altro vino e fece una piccola pausa ad effetto
prima di riprendere il discorso.

«Ci sono un sacco di fili pendenti che dovremo
ancor annodare, questo lo so bene. Ma per quanto
riguarda la nostra punta di diamante non ti devi pre-
occupare. Ho passato con lui tutti i santi giorni degli
ultimi due anni e non ho dubbi sul fatto che sia
pronto. Io e Iui oggi siamo due macchine che lavo-
rano in perfetta sinergia.»

Mentre lo diceva, 1 suoi occhi attenti e scrutatori
guardavano intorno finché non si posarono ancora
sul compare, compiaciuto e rassicurato dalle sue
parole.

«Tu piuttosto. Ti sei dato da fare per I'ultima cosa
di cui ti dovevi occupare?»

Carlo sposto il sottopiatto che gli stava davanti e
dopo essersi assicurato che nessuno nel locale
badasse a loro, afferro la grande borsa di cuoio che
non abbandonava mai, dovunque andasse.

Tutti quelli che lo conoscevano sapevano che quel-
la borsa per lui era come una seconda casa, pit indi-
spensabile dei vestiti che portava. Oltre al computer
portatile, ci conservava ogni scartoffia che gli pas-
sava tra le mani. E ¢’era dentro di tutto: dalle rivi-
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ste pornografiche alle distinte bancarie, dai contrat-
ti ai dépliant pubblicitari. Tutto era perfettamente
conservato e catalogato dentro quella fisarmonica
di carte e giornali, con una meticolosita e un ordine
che potevano essere chiari soltanto a lui.

Diede un’occhiata dall’alto al portadocumenti a
soffietto della sua preziosa borsa, e con solo due
dita dalla precisione chirurgica estrasse quello che
gli serviva e lo getto in grembo all’amico.

«Che cos’¢?»

«Una rivista.»

«Questo lo avevo capito. Ma cosa c’entra con noi?»
Carlo la riprese in mano e comincio a sfogliare le
pagine velocemente fino a quando non arrivo a cio
che cercava.

«Guarda qui. Non ti fa scattare niente nella testa?»
«E cosa dovrebbe farmi scattare la pubblicita di un
profumo? »

Carlo, che intanto aveva ricominciato a masticare
dei gamberi di fiume ormai freddi rimasti nel piat-
to, guardo verso il soffitto con aria di impazienza.
Era sempre stato convinto che quell’espressione gli
desse un non so che di intellettuale, ma non era
cosi.

«Ma no, non questa pagina. Quest’altra. Guarda, ¢
esattamente quello che stavamo cercando, non
credi? »

Alla vista del famigliare reticolato 1’attenzione si
fece piu viva.
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«Smettila di masticare e dimmi chiaramente cosa ti
frulla in mente.»

«In parole povere questa rivista ha lanciato una
sfida ai lettori, pubblicando un problema scacchisti-
co ¢ invitando gli appassionati a inviare le loro
soluzioni. Le piu brillanti saranno pubblicate e
messe ai voti in modo che siano i lettori stessi a sce-
gliere la migliore. Il primo classificato vincera un
“favoloso viaggio per due persone” in Spagna.»
Marcello cominciava a capire che cosa avesse in
mente 1’amico, € con un cenno della testa lo esorto
ad andare avanti.

Laltro aspettava proprio questo momento per sfo-
derare la frase che si era preparato, assolutamente
convinto che quel momento sarebbe stato ricordato
per sempre. Si ricompose sulla sedia e sentenzio:
«Ogni grande disegno necessita di una grande
superficie per essere tracciato. Non credi?»

Gli occhi di Marcello cominciarono a brillare di un
piacere intenso.

«Se non ho capito male vorresti collegare tutto que-
sto con...»

«Esatto. Quale piattaforma migliore potremmo
avere in questo momento? Questa rivista ¢ letta da
migliaia di persone ogni settimana. Persone che
possiamo utilizzare a nostro piacimento come com-
plici, come spettatori, oppure come semplici cespu-
gli tra 1 quali mimetizzarci in caso di problemi e dif-
ficolta.»
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«Credi davvero che possa essere una cosa fattibile
arrivati al punto in cui ci troviamo?»

«So bene che abbiamo gia stabilito quasi tutte le
mosse, ma prova a immaginare se con alcuni ritoc-
chi riuscissimo a far viaggiare le coordinate gia sta-
bilite intrecciandole con la soluzione di questo con-
corso. Sarebbe una cosa unica al mondo. Giornali e
libri parlerebbero di noi per anni e anni, oltre ovvia-
mente richiamare ancora di piu I’attenzione sui quei
fatti che ti stanno tanto a cuore.»

Carlo prese un profondo respiro e continuo.

«C’¢ solo un fattore da noi assolutamente non con-
trollabile per il quale dobbiamo sperare che la for-
tuna lavori dalla nostra.»

«E sarebbe?»

«Dobbiamo augurarci che I’avversario che valutera
le soluzioni dall’altra parte per conto della rivista,
non sia uno sfigato che ci rovina tutto.»

«Odio ammetterlo, ma questa volta devo riconosce-
re che quello sfigato ha fatto la scelta giusta.»
Nell’ufficio del direttore, con le mani sempre tese
come pezzi di legno nelle tasche, Loris Bartinelli
osservava dalla grande finestra il banale viavai di
persone in strada. Seduto alle sue spalle Oreste
Russo era intento a mangiare da una vaschetta di
plastica qualcosa che sembrava essere un’insalata
di pollo e maionese.
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«So bene che Fiammetta non ti ¢ mai andato a
genio, ma ¢ I'unico della redazione capace di gesti-
re rompicapi come quello che ha organizzato per il
€ONCorso.»

Loris distolse velocemente lo sguardo dalla strada
che brulicava sotto di lui e si mise a fissare il suo
capo intento a strafogarsi.

«Questo non puo saperlo. Anzi, se solo me lo aves-
se chiesto prima di rivolgersi a lui, sono certo che
avrei trovato una soluzione altrettanto efficace.»
«Puo anche essere. Pero tu lo avresti fatto solo per
compiacere te stesso e guadagnarci qualcosa, lui
invece lo fa per vera passione. E questa piccola dif-
ferenza influisce non poco sull’esito finale.»

Parlo in fretta e ricomincio metodico e vorace ad
ingozzarsi. Dopo un paio di masticate prosegui.

«E poi perché te la prendi tanto? Tu fai la cronaca
nera da anni, sei caposervizio e vai bene li dove sei.
Non capisco questo desiderio di andare a cimentar-
ti anche in un settore cosi lontano da te, per impo-
stazione, filosofia, e diciamola tutta, anche capaci-
ta.»

«E’ solo che non sopporto I’idea che quel pazzo
maniaco possa riuscire bene in qualcosa. Non ¢
altro che un arrivista in cerca di successo. E per rag-
giungere i suoi scopi porta anche tensione all’inter-
no dell’ufficio, non va d’accordo con nessuno.
Sono certo che con questa nuova idea pensa di aver-
mi sorpassato nella corsa per il posto di vice. Ma
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non € cosi, vero?»

Loris ostentava malcelata noncuranza ma intanto
cercava nell’espressione del capo un qualsiasi
cenno in suo favore. Trovo soltanto I’ennesima,
indifferente biascicata.

«Sara anche come dici tu, comunque a me non
importa nulla. Rilassati e continua a dedicarti alle
tue indagini sulle presunte discariche illegali. Se
sono vere anche solo la meta delle cose che mi hai
detto, porteremo a casa un colpo sensazionale e non
dovrai piu preoccuparti di Fiammetta e dei suoi
noiosissimi scacchi.»

Il grasso direttore Russo era uno che si era fatto da
solo ed era praticamente venuto dal nulla. Aveva
cominciato con la solita dura gavetta in un quotidia-
no cittadino, e agli inizi qualche volta aveva anche
spazzato il pavimento e pulito i bagni. Poco alla
volta, ma velocemente, aveva salito uno ad uno tutti
1 gradini della scala gerarchica fino a quando arrivo
a ricoprire il ruolo pit importante che un piccolo
giornale di provincia potesse offrirgli: divento
caporedattore responsabile e come tale faceva in
tutto e per tutto le veci del direttore. Non era parti-
colarmente brillante, ma era preciso e rigoroso ed
era cio che serviva al giornale.

Aveva voluto quella posizione con tutte le sue forze
ma a causa delle responsabilita e dei compromessi
che aveva dovuto accettare, ben presto si senti stan-
co, molto piu stanco del periodo in cui a volte spaz-
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zava gli uffici. In ogni caso la soddisfazione che gli
dava il comandare lo faceva andare avanti convinto
e straordinariamente sicuro di sé. Durante la sua
ascesa professionale aveva conosciuto € poi sposa-
to una donna bella e affettuosa che negli anni non
aveva smesso di amare. Pochi mesi dopo le nozze
nacque la prima delle sue due figlie che tragicamen-
te mori a sette anni in un incidente stradale.
Nonostante 1’analisi e i tanti psicofarmaci presi per
aiutarsi a superare la tragedia, la voce della figlia
defunta, che gli chiedeva aiuto come in un terribile
incubo, non lo ha mai abbandonato dal giorno in cui
un ubriaco su una moto gliela portd via. Russo nel-
I’incidente si ruppe solo I’anca e una gamba, ma
dentro mori.

“Padre e figlia travolti da una moto. Morti il centau-
ro e la bambina di sette anni” titolava I’articolo del
suo giornale che aveva conservato e che fissava
attonito ogni giorno, prima di uscire per andare al
lavoro. Da anni la sua famiglia temeva che conti-
nuando cosi prima o poi sarebbe impazzito.

Fu proprio dopo la tragedia che comincio a ingras-
sare. L’unica cosa che alleviava certi terribili
momenti della giornata in cui piu forte gli tornava il
ricordo della figlia, era il riempirsi di ogni genere di
cibo.

L’essere riuscito a fondare la sua rivista era stato
per lui un grosso aiuto per andare avanti, ma anche
1 piu grandi successi editoriali degli ultimi anni non
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gli davano la stessa soddisfazione che gli procurava
invece un piatto pieno. Del resto, il fatto di aumen-
tare di peso a dismisura non sembrava preoccupar-
lo. La moglie ogni due anni doveva cambiargli tutto
il guardaroba. Operazione che svolgeva un po’ ras-
segnata, proprio come quando lo supplicava di
avere un po’ piu di riguardo per la sua salute.
Anche in quel momento, mentre stava parlando con
il suo giornalista, non era riuscito a trattenersi e
aveva preso I’insalata di pollo dal frigorifero, che
teneva in ufficio in caso di emergenza.

Bartinelli prosegui. «L’inchiesta sulle discariche
ormai € a una svolta decisiva. Vedra che nel giro di
un paio di settimane avro raccolto e scritto tanto di
quel materiale che dovremo pubblicare un inserto,
per coprire bene il servizio.»

Queste parole, uscite in un fiato dalla bocca di
Loris, furono sufficienti per distrarre Russo dallo
spuntino mattutino.

«Inserto? Di che inserto stai parlando?»

«Saranno una decina di pagine patinate, staccabili,
al centro della rivista. Riporteremo tutto: nomi, luo-
ghi e materiali illegalmente stoccati e smaltiti. I let-
tori avranno quindi una specie di mappa per sapere
se le loro case e le zone dove vivono, si trovano
coinvolte in questa faccenda. Una specie di manua-
le di riferimento con tanto di foto dettagliatissime.
Perché, non le piace I’idea?»

«Fammi vedere il tutto quando sara pronto e ne
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riparleremo. Adesso vai, devo fare delle telefona-
te.»

«Ok capo. Ci vediamo piu tardi.»

Era seccato ma usci senza darlo a vedere e mentre
tornava alla scrivania si fermo per un istante a guar-
dare Arturo di spalle intento a lavorare con carta e
penna nel cubicolo. Loris ripensava alla sua idea
dell’inserto-dossier, convinto che sarebbe stata la
degna risposta al concorso scacchistico di
Fiammetta. I pensieri correvano in fretta e con le
mani continuava a torturare le tasche dei pantaloni.
“Quella specie di invertebrato non ha nessuna spe-
ranza di poter battere un’inchiesta seria ¢ ben fatta
come la mia. Con quel gioco per pensionati, poi.”
Bartinelli seguitava a rimuginare sulla stessa cosa:
quando il direttore avrebbe finalmente deciso chi
nominare come vice, non ci sarebbero dovuti esse-
re dubbi sul prescelto. “E poi Fiammetta ¢ alla rivi-
sta da pochi anni, mentre io sono stato uno dei pri-
missimi collaboratori, e ho fatto tante cose per il
giornale, ben prima che arrivasse lui.”

Non si sarebbe fatto scappare un’occasione come
quella.

Per nessuna ragione al mondo.
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